我从没见过如此拼的一个人。

他坐在我的对面，眉头紧锁，不见笑颜。敲打键盘的声音飞快，不多时又接起或是监理或是施工队的电话。长久忙碌，从没见过他休息的情况。

他是工程部的“定海神针”，在我们看来异常艰难的文件资料，经由他的操作，各项事务都如同砍瓜切菜般处理完毕。多年的知识经验的积累让他有了对于工程中各种事务、各种材料的处理方法，总是能够在工程部的大家感到茫然时抓住问题的关键，将难题肢解细分成一个个部分，重难点由主任副主任他们攻克，比较简单的划给我们。

夜已深，在这座寂静的五层楼中，口渴难耐的我到办公室取水杯，开门发现灯还亮着，孤单的身影在电脑上敲打着心血，尽心竭力到这种地步，有什么事情是办不成的呢？我本以为熬夜加班是特殊时期的情况，没想到他做到了每一天。正常情况下，夜晚十一点是我洗漱的时间，这时可以听见他咳嗽着爬楼梯的声音，宿舍在四楼、五楼，办公在一楼、二楼。倘若出现特殊情况，比如连续几天都要在施工现场进行质检，或者出现连续的开会、外来检查等情况，他的抬头纹往往会显得更深、更多，晚饭后更是早早回到工位上开始工作。

人在工地，烦劳难免，偶尔会在晚上听到他和妻子孩子的聊天，这时的他脸上会出现幸福放松的神态，“在忙啥呢？”“别让孩子咬手机。”“时间不早了，快去休息吧。”生活与工作哪里能分得开，时常视频通话，互报平安，再看看娃是否健康，我见过的成家有娃的前辈们都是这样。实在放心不下的，也只是将老婆孩子接到项目部这边留几天，开学前就送走。

人在外地，思家之情难免，在国庆节时工程部的前辈们都在准备回家，他说“没事，你们先回”。工程部离不开他，在已经有同事回来之后，他才急匆匆请了三天假期和妻子团聚。当时我记得他说想回在陕西的家一趟，帮忙收玉米，没想到因为工作原因，变成了去往妻子工作的地方短暂休息了两天左右。

办公室的松哥看出他的压力，周末的时候，“走，打篮球去！”“我活儿这么多，忙不过来。”“活儿啥时候都有，赶紧！”“行行行，你们先去热身，我一会儿过去。”手头忙活的文件做到一个终止的节点，短暂地撂下手头的活，沉稳又坚定地走向篮球场。

我从没见过如此情景，平时说话都显得有些虚弱的人在篮球场上脚下生风、左突右进，总感觉眼睛近视程度又加深了，不敢相信那个远看比年轻小伙还要有活力的身影就是他。

“忙完了吧今天。”中场休息时，我递给他一瓶水，眼前大汗淋漓的男人鲜见地露出几分少年气：“出来活动活动筋骨，回去接着忙。”

夜间，办公室亮起了烟头的火星，又多了一道工作的人影。