算珠何以算准“头发丝精度”？仅一毫米误差，何以驯服千吨“巨兽”问鼎世界之巅？四线战场，何以同步打响“精度长征”？答案，是“四局机电”半世纪远征！是实至名归的“国家卓越工程师团队”荣光。

大河星火：刘家峡的钢铁誓言

在黄河咆哮的峡谷中，一座电站的崛起不仅是新中国的工程奇迹，更是一座由血肉之躯铸就的精神图腾。

特别能吃苦，是刻入骨髓的生存底色。面对中国首台30万千瓦水轮发电机组的艰巨安装任务，“四局机电”这支铁军展开了一场艰苦卓绝的“破冰之战”。当时技术员们凭借顽强的意志，在煤油灯下连续72小时拨动算珠进行手工计算，硬生生将机组轴线偏差精确控制至0.1毫米级——相当于两根头发丝的精度。8名工人化身“人肉定位仪”，肩扛单根重达120公斤的定位筋，在零下20℃的机坑中反复调整角度，他们仅依靠水平仪气泡的微弱偏移和肌肉记忆完成微调。

“没有汽车，我们人拉肩扛；没有技术，我们边干边学”。这场凝聚了惊人毅力与智慧的战役背后，是累计50万次的手工测量和2000小时的不间断极限作业。“四局机电”这支队伍不仅成功完成了安装任务，更以非凡的精度为中国大型水电机组的自主安装奠定了坚实的技术基因。

特别能战斗，是绝境突围的智慧与勇毅。面对外国专家“不可能建成”的断言，以惊人的自主创新实现了技术破局。他们完全依靠自身力量，完成了中国首座百万千瓦级水电站的机组安装与调试，一举创下单机容量最大、电压等级最高、输电距离最长等七项“世界级第一”。1969年首台机组发电时，《人民日报》头版宣告：“我国最大的水电站胜利建成！”然而，这辉煌成就的背后是沉重的血肉代价。在整个建设过程中，多名建设者将生命永远定格在了黄河岸边，他们的忠骨融入电站基座，成为这座红色丰碑上最深沉、最动人的篇章。

特别能奉献，是融入血脉的家国情怀。支撑这份艰苦卓绝奋斗史的，是四海赤子无怨无悔的奔赴与牺牲。抗美援朝归来的战士、放弃城市优渥工作的知识青年、拖家带口的民工……他们从五湖四海汇聚到这荒凉峡谷。住地窝子，啃窝窝头，却喊出了“立足黄河、献身刘电、勇于拼搏、争创一流”的豪迈誓言。这份奉献精神并未随1974年电站全面建成而终结，而是化作三代人的薪火传承。

今日的刘家峡，已不仅是拥有57亿库容的水利枢纽，更是一座照亮民族精神航程的灯塔。2021年入选“全国爱国主义教育示范基地”，参观时讲解员说：“这些不是简单的文物，它是共产党人改天换地坚定信仰的见证。”当年穿梭峡谷运送物资的“尕火车”早已停运，但建设者的誓言仍在山河间回荡。

巅峰之战：白鹤滩的毫厘革命

金沙江畔，白鹤滩水电站如银龙盘踞峡谷。这里诞生的百万千瓦水轮发电机组，单机容量世界第一，其核心部件安装精度挑战着人类工业极限。在这场重力与精度的博弈中，“四局机电”这支铁军以血肉之躯驯服钢铁巨兽，将中国水电推向世界之巅。

白鹤滩水电站左右两岸，共布置16台单机容量100万千瓦水轮发电机组，是目前世界上单机容量最大的水轮发电机组，全部为中国自主研发制造，难度远远大于世界上其他在建和投运的水电机组，被誉为世界水电行业的“珠穆朗玛峰”。

作为机组核心部件，定子铁心外径为17.5米、内径为16.3米、高3.55米，由50万张0.5毫米厚的硅钢片叠装而成，总重约625吨；转子外圆直径达16.2米，最大高度约4.1米，起吊重量约2000吨，相当于1500辆汽车的重量。吊装时需由两台1300吨桥机协同操作，以每分钟7米的速度平移，而转子与定子间隙仅51毫米，精度误差需控制在1毫米内，否则可能导致碰撞事故。

业主三峡集团制定的转子安装标准远超国标，磁轭圆度需≤0.5毫米（国标为1毫米）。实际吊装中，左岸5号机组转子转子圆柱度0.45毫米、同心度0.04毫米，刷新行业纪录。

在左岸8台机组安装中，“四局机电”全体团队成员先后攻克了百万千瓦水电机组定子铁心叠装、转子吊装、盘车精度控制等世界级难题，创造了30天完成50余万张定子铁心叠片、60天完成定子下线、8台转子吊装进度平均提前计划工期65天等一系列优异成绩。

正是这座“大国重器”的极端挑战与独特环境，成为锻造田得梅从普通天车工蜕变为“大国工匠”的熔炉。

2020年8月18日，田得梅主动请缨执行白鹤滩全球首台百万千瓦机组（1号）转子吊装。在视线盲区、操作误差容忍度仅1毫米的条件下，她凭借“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”的独创技巧，耗时77分钟一次性精准落位，全程无晃动碰撞。此次吊装被央视《大国重器》记录，成为世界水电史上的标志性事件。

2019年项目启动时，田得梅是唯一的天车工，独自承担高强度设备倒运，常常每日工作超12小时操作双桥机。随着工程推进，项目组建了天车班，她带领14名平均年龄仅24.5岁的女工团队，将个人经验转化为集体智慧，创造性地用鸡蛋模拟微操训练，锻炼团队的操作能力。这支因白鹤滩而生的队伍最终实现吊装零事故，创下“7台转子、8台转轮同年吊装”的“双七计划”纪录，田得梅也斩获2022年大国工匠年度人物、“全国五一巾帼标兵岗”等荣誉，其“心心专一艺，事事在一工”的信念，也成为新一代水电人的精神标杆。

白鹤滩水电站的定子、转子吊装成就，既是我国高端装备制造对“水电珠峰”的征服，也是“大国工匠”田得梅等机组建设者以“毫米级坚持”托举“千吨级重器”的缩影。从跟跑、并跑到领跑，中国水电的飞跃既依赖超级工程的硬件突破，更离不开所有机组建设者的软实力积淀。这种“重器”与“匠心”的共生，正是中国水电四局大型水轮发电机组安装与调试团队在党中央、国务院首次开展“国家工程师奖”表彰中荣获“国家卓越工程师团队”称号的核心密码。

抽蓄会战：四线并进的精度长征

当白鹤滩光芒闪耀长江时，中国水电四局大型水轮发电机组安装与调试团队四支精锐分队正转战四大抽蓄电站，在新型电力系统最前沿开启“四线精度攻坚战”。

河南五岳抽水蓄能电站：始终秉持“精益求精、勇攀高峰”的工作理念，出色完成了电站4台机组定子和转子吊装工作，创造了1号机组定子圆柱度0.28毫米，同心度0.05毫米（设计标准圆柱度≤0.60毫米，同心度≤0.15毫米）；转子整体圆柱度0.34毫米，同心度0.04毫米（设计标准：圆柱度≤0.60毫米，同心度≤0.15毫米）的优异成绩，并实现了所有安装数据均优于行标和厂家要求，一次性通过整体耐压试验率100%；已投产机组各部承轴摆度接近10道、振动值最大不超0.05毫米/秒，处于优良运行状态，为电站全面投产发电，更好地服务河南电网的调峰、填谷、调频、调相及紧急事故备用等工作做出重要力量。

河北易县抽水蓄能电站：直面精度要求高、工序复杂的核心部件组装挑战，迎难而上。精密定位钢筋调整、超10.5万张硅钢片高精度叠片等关键工序精准完成；1号机组定子铁心圆度达0.38毫米，波浪度控制在2毫米，转子整体圆柱度仅为0.35毫米，远优于生产厂家0.5毫米的圆度标准（≤0.5毫米），为核心部件高效稳定运行提供卓越保障。项目部全力以赴推进机组后续总装、调试等关键节点工作，确保年底首台机组高质量投产发电目标顺利实现，为优化区域能源结构、推动绿色发展贡献坚实力量。

广东肇庆抽水蓄能电站：恪守“安全筑根基、质量守底线、进度

保节点、匠心铸精品”理念，稳步推进电站机组安装。创造了首台（1号）机组定子圆柱度0.23毫米、铁心磁化试验一次性通过、下层线棒整体耐压试验一次性通过，电站（４号）机组定子机座到场2天内完成组装等良好成绩。广东肇庆浪江抽水蓄能电站是粤港澳大湾区首个变速抽水蓄能电站，建成后，对维护国家能源安全、推动实现碳达峰碳中和、促进粤港澳大湾区能源安全保障和能源存储体系建设具有重要作用。

河北尚义抽水蓄能电站：凭借精湛技艺、严谨作风与持续攻坚，成功突破铁心叠压易变形、温升均匀性控制难等行业技术瓶颈：1号机组较计划工期提前30天，定子铁心圆柱度严控在0.28毫米以内，2号机组更实现了0.24毫米以内的更高精度，充分彰显了过硬的专业素养与强大的战斗力。近日，尚义抽蓄电站首台机组（1号）核心部件“转轮”精准吊装就位，标志着这座绿色能源“超级充电宝”的建设迈入首台机组总装加速攻坚阶段。作为京津冀地区千瓦级“蓄电池”的重要组成部分，建成后年发电量可达15.4亿千瓦/时，每年节约煤耗约11.95万吨。

灯火长城：从黄河星火到千站银河

当刘家峡的钢铁誓言在黄河峡谷中淬火成钢，当白鹤滩的毫厘革命将中国水电推向世界之巅，当四大抽蓄战场的精度长征在神州大地同步铺展，中国水电四局大型水轮发电机组安装与调试团队的精神血脉，已如奔涌不息的大河，从最初的星火之源，汇聚成今日横亘山河、辉映未来的灯火长城。

这灯火，是薪火相传的信念之光。从刘家峡煤油灯下拨动算珠的坚毅面庞，到白鹤滩桥机操作室内田得梅全神贯注的“五感通联”，再到四大抽蓄电站年轻工人们指尖的精准操控，那份“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的基因，从未褪色。刘家峡前辈“人拉肩扛”的豪迈，在白鹤滩化作“毫米级坚持”的极致追求；田得梅“心心专一艺，事事在一工”的匠心，正通过“鸡蛋模拟微操”的独特训练，注入五岳、肇庆、易县、尚义新一代“四局机电”铁军的血脉。技艺在迭代，工具在升级，但那份“没有条件创造条件也要上”的闯劲、“精益求精、勇攀高峰”的执着，如同永不熄灭的火种，在一代代人的手中、心中、行动中接力传递。

这灯火，是千站璀璨的奉献之光。曾经的“立足黄河、献身刘电”，如今已升华为“点亮万家、守护河山”的辽阔情怀。“四局机电”这支铁军的身影，早已不再局限于一座电站、一条江河。他们始终追随着国家能源战略的蓝图，将足迹印刻在大江南北的崇山峻岭、深谷幽涧。从黄河、长江的“主动脉”，到遍布全国的抽水蓄能“超级充电宝”，每一次机组的精准落位、每一次调试的完美收官，都是他们用智慧和汗水在祖国版图上点亮的一颗新星。我国首座自行设计、施工建设的刘家峡、千万千瓦级的白鹤滩，与四座正在崛起的抽蓄新星，共同编织成一张覆盖山河、保障国计民生的千站银河。这银河中源源流淌的绿色电能，减少的数亿吨碳排放，守护的千万亩良田与生命水源，正是“四局机电”精神图谱在新时代最壮阔的写实。

这灯火，是照亮未来的精神之光。刘家峡地窝子里的誓言，历经半个多世纪的风雨，非但没有消散，反而在每一次极限挑战、每一次精度突破中焕发出更耀眼的光芒。它已经从一座电站的精神丰碑，升华为整个中国水电工业乃至中国工业文明的精神坐标。这种跨越时空的传承，诉说着一个不变的真理：大国重器的筋骨，由钢铁铸就；而其灵魂，则由一代代建设者以赤诚之心、精湛之艺、奉献之情熔铸而成。正是这种穿越时空、生生不息的精神力量，指引着新一代水电四局人，在“双碳”目标的宏大征程中，在构建新型能源体系的时代使命下，继续以“毫厘必争”的匠心、“万钧在肩”的担当，去征服下一个“水电珠峰”，去点亮更加璀璨的能源星河。

从黄河星火到千站银河，是昨日奋斗的见证，是今日坚守的灯塔，更是明日征程的序章。它无声地宣告：只要精神之火长明，“四局机电”铁军的征途，必将是星辰大海！