歌棉暗涵作为全线控制性工程之一，地质条件复杂，施工难度极大。而负责这一关键工区的，是一名年仅31岁的年轻技术骨干——余朝啟。

黝黑的皮肤、瘦弱的身板、安全帽下那双专注的眼睛，是余朝啟留给大家的第一印象。这个来自云南腾冲的小伙子，已经在水利水电建设一线奋战了12年。从风机安装的“螺栓专家”到暗涵施工的“攻坚能手”，他用实际行动诠释了新时代产业工人的责任与担当。

“捂热”油箱的吊装学徒

2013年11月，19岁的余朝啟入职中国水电四局，被分配到黄登水电站开反铲车。谁也没想到，这个看似与重型机械“不搭界”的年轻人，8年后会在新能源风电吊装领域崭露头角。

2021年3月，当得知第三分局新能源事业部组建安装大队时，他毫不犹豫递交了申请。“当时领导问我懂不懂吊装，我实话实说只见过塔吊。”这份坦诚反而打动了领导。

转岗后的第一天，现实就给这个“门外汉”泼了冷水。面对80吨汽车吊复杂的操纵台，他连基本稳钩都做不到。“吊装哪是搭积木，分明是在针尖上跳舞。”师傅的调侃让他暗下决心。从此，他的工具包里永远比旁人多三样东西：卷边的《起重机械安全规程》、画满受力分析图的笔记本，以及一包用来练习手感的不同规格螺栓。

真正的“成人礼”在张北风电场不期而至。寒潮来袭，施工现场温度骤降至-35℃。清晨交接班时，余朝啟发现吊车操纵杆纹丝不动——-30号柴油在油箱里凝成了橘红色的果冻状。更棘手的是，液压油黏稠度剧增，导致变幅机构无法正常运作。

当时工期压得紧，等专业解冻设备至少要耽误两天。就在大家一筹莫展时，余朝啟提议采用“梯度升温法”，先用喷灯远距离烘烤油箱底部，再间隔发动引擎利用机体余热传导。为防局部过热，他每隔15分钟就爬下车测量不同部位温度，像照顾新生儿般谨慎。

最艰难的是深夜值守。为了保持油路畅通，需要有人每隔1个小时启动一次设备。余朝啟主动揽下这个苦差，在驾驶室里裹着军大衣守了整整半个多月。同事送来热水袋，他却把它垫在液压油箱下面。“机器比人娇贵，它要是‘感冒’了，咱们全得停工。”

这段经历成为余朝啟技术生涯的转折点。“以前觉得会操作就行，那次之后才懂，真正的好司机得是设备医生。”

叶片危机中的“定海神针”

2024年，余朝啟迎来职业生涯的关键一跃。在单叶片吊装作业中，一台风机叶片的吊具突然卡死。“就像看着一把刀悬在头顶。”现场技术员回忆。

余朝啟抓起对讲机冲进控制室。他发现吊具液压锁止阀因沙尘侵入失灵，当即决定“反向施压”——先手动释放液压油压力，再通过卷扬机微调叶片角度。在抢险中，他始终站在最靠近悬空叶片的位置指挥，工服后背被冷汗浸透。当吊具“咔嗒”一声脱钩时，全场欢呼。“要不是他坚持先查液压阀而不是蛮力拉扯，叶片可能就废了。”现场负责人说道。

正是这次惊险处置，让余朝啟在同年青海省技能竞赛中脱颖而出。理论考试99分的背后，是他把《风力发电机组吊装规范》翻烂的付出；实操环节的精准微吊，源自他记录的300多条风机安装数据。

歌棉暗涵的“毫米级”执着

2025年初春的广西，潮湿的空气中弥漫着红土的气息。余朝啟站在歌棉暗涵的施工断面，手电筒灯在幽暗的隧道中划出一道雪亮的光柱。灯光扫过之处，混凝土衬砌内壁上密密麻麻的监测点反射出细碎的光斑，宛如无数双严苛的眼睛，审视着这位刚从风电转战水利的“新兵”。

“±5毫米？”他摩挲着手中的混凝土检测报告，指腹感受着纸张上凸起的打印字迹。这个在高空指挥风机吊装都面不改色的汉子，此刻却因一纸精度标准感受到了前所未有的压力。

喀斯特地貌给了这位“追风者”当头一棒。歌棉暗涵要在“千疮百孔”的石灰岩层中蜿蜒穿行，地质雷达扫描图上，那些代表溶洞和裂隙的黑色斑点，就像一块被蛀空的“瑞士奶酪”。

“水利工程可比风机安装‘娇气’多了。”传统水利施工讲究“大巧不工”，但这个带着新能源基因的年轻人，硬是把风电行业的“毫米级”执念带了进来。他推行“三检制”，工人自检要留指纹，技术员复检要签工号，监理终检要留痕。一位干了三十年的老施工员叼着烟卷嘀咕：“修个水洞子，整得跟造航天飞机似的！”

余朝啟没有争辩，只是拉着老施工员粗糙的手掌轻轻抚过衬砌接缝：“您摸摸，就这个5毫米的错台，水流每天冲刷86400秒，十年后会变成什么样？”老施工员的手突然抖了一下，心里咯噔了一下。

在潮湿的施工日志上，余朝啟绘制出“混凝土体检表”，将振捣时间、入模温度等20项参数转化为可视化的健康指标。“在风电行业，我们是给钢铁‘接骨’的外科医生；到了这里，得变成调理混凝土‘毛细血管’的内科大夫。”

“浇筑衬砌，要像呵护婴儿囟门般守护每道接缝。”有人问他转行是否后悔时，他总会举起激光测距仪，让那束红色光点在混凝土面上跳起芭蕾：“瞧，这和当年给风机定位的激光一样漂亮，只是现在照亮的，是老百姓未来的水龙头。”

“其实我最怕别人叫我‘能手’。”他搓着手上老茧笑道，“每次觉得‘会了’，就会遇到新问题。就像这暗涵，每掘进一米地质都可能变，哪敢停下学习？”

这个31岁的云南小伙用行动证明，工匠精神不是与生俱来的天赋，而是在每一个-35℃的寒夜里对设备的守护，是在百米高空抢险时的沉着冷静，是在混凝土接缝前近乎偏执的较真。当别人问起他的职业理想时，他总会指着正在延伸的暗涵说：“看，这就是我们写给大地的情书。”

如今，在余朝啟的带动下，“毫米级”标准已成为歌棉工区的集体追求。那些激光测距仪投射出的红色光点，不仅照亮了隧道的每一个角落，更点亮了新时代产业工人精益求精的精神火炬。正如他常说的：“我们浇筑的不是混凝土，而是责任；建设的不是工程，而是民心。”在这条通往民心的道路上，余朝啟依然保持着那个19岁少年的初心——用双手的温度，焐热冰冷的钢铁；用匠心的坚守，守护百姓的甘泉。