他身材瘦削，皮肤因广西炽烈阳光和隧洞深处风沙的磨砺而显得黝黑发亮。唯有那双眼睛，在安全帽下闪烁着专注而坚定的光芒——他就是东笋工区的工区长张自成。

在环北部湾水资源配置工程的隧洞深处，TBM昼夜不停地轰鸣。张自成坚守在这机械与岩层激烈交锋的最前线，犹如一棵深深扎根于岩石的劲松，沉稳地守护着这条不断延伸的“地下长龙”。

血脉相承，使命在肩

张自成与水利工程的不解之缘，仿佛是与生俱来的宿命。作为“水二代”，他的童年是在各个建设工地间度过的，在钢筋混凝土的世界中成长。“我是在工地上跑大的孩子，”他微笑着回忆，“小时候觉得推土机特别威风，如今自己接触TBM，才真正体会到父母那一代建设者的艰辛。”

这份血脉中的亲近感，让他在毕业后毫不犹豫地回到水电四局，成为一名真正的水电建设者。他的职业生涯与国家重大水利工程紧密相连，从举世瞩目的三峡工程，到地势险峻的云南小湾水电站，再到技术攻坚的向家坝电站，如今又投身于环北部湾水资源配置工程的建设洪流中。每一个工程名称的背后，都镌刻着一段艰苦奋斗的历程。

“最初接触TBM时，因为见过父母操作，还算有些熟悉。”张自成回忆道。但当真正独立负责TBM掘进作业时，他才深切体会到这个“钢铁巨兽”的复杂与精密。在洞挖施工的初始阶段，他遭遇了职业生涯中的第一次重大挑战。“那是我第一次全程负责TBM拼装，说实话，刚开始时几乎一无所知。”面对长达数公里的隧洞工程，他感受到了前所未有的压力。

为了尽快掌握所有工序，张自成开启了疯狂的学习模式。白天，他紧随老师傅现场实践，钻研每道工序的衔接；夜晚，他独自挑灯研究图纸和技术规范，常常学习至深夜。“花了将近三个月，才把整个流程理顺。”他语气平和，但那段艰苦岁月的痕迹，却深深烙印在他眼角的细纹中。

钢铁巨龙，破土前行

TBM设备的始发是一项极为复杂的任务。设备与人员需经由明挖段基坑进入，而基坑场地狭窄，施工空间十分受限。洞内与洞外的协调工作繁琐而艰巨，每一个环节都需精心策划与精准执行。为此，在始发前夕，张自成带领工区人员进行了无数次的模拟推演与方案优化，确保每一步都稳妥可靠。

始发基坑内，TBM的组装与掘进布置是整个工程的核心。张自成通过统筹优化，合理规划设备进场顺序与组装流程，确保TBM在有限空间内顺利完成组装与调试。每一处零部件的安装都经过严格检查与测试，每一个操作步骤均依规执行。从刀盘进场、主驱翻身，到护盾安装、主梁连接，每一个环节都凝聚着他的智慧和汗水。

为保障TBM分体始发顺利推进，张自成对工序作了细致优化。他根据现场实际情况，合理调整后续部件下井时机，确保组装过程高效、有序推进。

在配套设施的安装方面，他也付出了大量心血。通过模拟安装空间，提前规划设备布局，保障了安装过程的安全与可靠。每一台设备的定位都经过精确计算与调整，以确保运行时的稳定与高效。

8月1日，当TBM操作手发出启动指令，高压电缆驱动下火红的刀盘缓缓转动。刀盘稳健推进，不疾不徐地切削每一毫岩石。被破碎的碎石顺着刀盘间隙被推至传送带，缓缓运出洞外。此刻，TBM犹如一条钢铁巨龙，正以磅礴之力穿透坚硬岩层，为工程开辟新的通道。随着不断掘进，洞内景象逐渐开阔，传送带上持续流动的碎石，仿佛在诉说着工程的艰辛与辉煌。

张自成站在洞口，凝视TBM缓缓深入前方，心中充满自豪与期待。这不仅是一台机械的前行，更是全体成员心血与汗水的结晶，是他们为区域经济发展所贡献的一份坚实力量。

“奋战了大半年，在TBM始发的那一刻，所有的付出都值得了。”张自成翻出手机中的照片——画面中，他与团队成员并肩立于刚始发的TBM前，每个人脸上都洋溢着自豪的笑容。这张照片，已成为他最珍贵的珍藏。

昼夜守护，驯服“巨兽”

本以为顺利始发，后续就比较简单了，逐渐，张自成才发现“钢铁巨兽”并不轻易驯服。TBM施工是24小时连续作业的系统工程，设备运行状态直接关系到整体工程进度。作为工区长，张自成必须时刻关注这台“钢铁巨龙”的运行状况。“目前TBM还处于始发阶段，问题较多，故障频发。”他每天都要详细分析故障记录，甄别频发问题与新发故障，并制定相应的预防措施。

TBM24小时不停，他也24小时不关机。清晨六点先钻监控室，像医生查房一样给设备“把脉”，再下隧洞亲手为刀盘“听诊”。

“早晨先查看监控，掌握夜间设备状况，这是雷打不动的习惯。”张自成说道。一旦发现异常数据，他立即组织技术人员现场排查，确保设备能够迅速恢复正常运行。在他的精心管理下，TBM的运行效率显著提升，故障率大幅下降。

除了日常的设备管理，张自成还十分注重团队建设。他深知，只有团结一心，才能克服一切困难。因此，他经常组织团队成员进行技术交流和经验分享，不断提升团队的整体素质。

“我们的目标是一致的，就是确保TBM顺利掘进，为工程早日完工贡献力量。”张自成的话语中充满了坚定和信心。在他的带领下，团队成员们齐心协力，共同应对各种挑战。

随着时间的推移，TBM逐渐深入岩层，施工难度也在不断加大。但无论遇到多大的困难，张自成和他的团队都从未放弃。他们坚信，只要团结一心，就没有克服不了的困难。

薪火相传，岁月无悔

当被问及是什么让他在这个行业坚持这么多年时，张自成沉思片刻，说道：“不是你在依靠工作，工作也在依靠你。我们每个人都需要工作来维持生计、实现个人价值，这是人在依靠工作。但同时，工程也需要我们来建设，社会也需要我们来打造这些基础设施，这是工作在依靠人。”这种双向需要的关系，让他深切体会到自己的价值所在。“当我目睹一条隧洞从无到有，从第一个钻孔到全线贯通，那种成就感是任何语言都难以表达的。”

如今，作为工区长，张自成也开始培养新一代的水利建设者。他将自己多年积累的经验倾囊相授，正如当年老师傅教导他一样。“TBM操作不是仅靠书本就能学会的，必须通过现场实践、不断总结。”他经常告诫年轻人，“每个地质条件都独一无二，每次故障都是宝贵的学习机会。”

在TBM始发井，张自成继续着他守护的使命。每天，他依然早早来到监控室，依然深入隧洞检查设备，依然耐心指导年轻员工。当他伫立在TBM操作台前，神情专注而坚定，仿佛与这个钢铁巨兽已经合为一体。

夕阳西下，又一天的施工接近尾声。张自成走出隧洞，回望这个不断延伸的地下工程。他的身影在夕阳余晖中渐渐拉长，犹如水电人的精神，在这个时代薪火相传、永续不断。

“我的父母建设了20世纪的水利工程，我们这一代正在建设新时代的水利设施，也许将来，我的孩子也会延续这份事业。”张自成眺望远方，语气中充满期盼，“这就是我们水电人的使命与传承。”

在这个看似平凡的岗位上，张自成用日复一日的坚守，诠释着工匠精神的真谛，彰显着责任担当的力量。他与他的TBM一起，在地下深处谱写着这个时代最动人的建设诗篇。