湖南的冬日总裹着层湿软的水汽，连风掠过资江水面时，都像浸了半瓢江雾。我攥着笔记本往项目部楼顶爬时，鞋尖还沾着搅拌站外的细砂——刚到楼梯转角，就撞见落日把最后一捧熔金似的光，泼在了西边的雪峰山褶皱里。这光景撞进眼里的刹那，我忽然想起小学课本里《火烧云》里的句子：“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。”只是萧红笔下的火烧云裹着呼兰河的麦香，咱金塘冲的云霞，是浸着混凝土灰、塔吊锈味与山风的，带着工地独有的、热辣辣的烟火气。

最先被落日点着的是东边的云。

那会儿刚过五点半，我抱着笔记本往楼顶跑时，天还是淡青的——像食堂师傅早上蒸蛋羹时，那层浮在碗沿的嫩色。可不过半支烟的功夫，西边山尖的太阳忽然“沉”了半寸，像是被谁往炉子里添了把柴，原本懒懒散散堆在天上的云絮，瞬间被烫出了边。

最东边那团云原是棉絮似的，松松垮垮地搭在塔吊的吊臂上方，此刻边缘先着了色：先是橘红，像项目部厨房刚炸好的糖油粑粑，裹着琥珀色的糖壳；接着往粉里浸，成了刚拌好的草莓味水泥灰；末了被落日揉进半捧碎金，连云絮的纹路里都闪着光——像极了钢筋架上刚刷好的防锈漆，亮得晃眼。

风从资江的方向吹过来，裹着江面上的水汽，把云扯成一缕缕的。有的像搅拌站料仓里堆着的细沙，被风扬成斜斜的线；有的像木工班组刚刨好的木方，笔直地横在天上；还有一绺最巧，挂在塔吊的尖顶上，像师傅们系在安全帽上的红绳，在霞光里飘得软乎乎的。这时候的天是分层的：顶是淡得发蓝的紫，像技术员刚调试好的水准仪镜头；往下是揉了碎金的粉，像资料员文件夹里夹着的晚霞照片；再贴近山尖处，就成了熔铜似的橙——比课本里写的“跪着的马”“蹲着的狗”更热闹，是咱工地才有的、带着器械温度的热闹。

太阳往山坳里沉的时候，项目部的轮廓先暗成了墨色的剪影。

远处搅拌站的料仓成了方方正正的黑块，像食堂蒸饭的铁桶；塔吊的长臂斜斜地勾在天上，把云絮划成了两半，像木工师傅手里的墨斗线；连不远处的闸墩，都成了矮胖的黑影，顶着霞光像披了件软缎子。我趴在楼顶的栏杆上看，那轮太阳像工人们刚从模子里倒出来的钢锭，红得发亮，边缘还裹着层金边，正一点点往雪峰山的褶皱里钻——山是青黛色的，被落日镀了层暖光，连带着山脚下的资江，都泛着碎银似的波。

这时候的风里开始裹着食堂的味道了。先是青椒炒肉的辣香，混着米饭的甜，从楼下的排气扇里钻出来，顺着风往楼顶飘；接着是宿舍那边飘来的洗衣粉味，和着霞光往人鼻子里钻。我听见楼下有人喊：“老王，你那扳手落料场了！”一扭头，看见两个穿反光背心的师傅扛着工具往宿舍走，安全帽的塑料壳在暮色里闪着光，像落在地上的星子。其中一个抬头望了眼天，忽然笑出了声：“这天比咱早上拌的混凝土还匀净！红的红，紫的紫，跟咱娃画的蜡笔画似的！”

另一个师傅也跟着抬头，烟卷叼在嘴角，火星子在霞光里一明一暗：“你别说，这云像咱昨天吊的钢模板，那纹路，跟模板上的螺栓印一模一样！”我也跟着笑——课本里的火烧云是躺在草垛上看的，是“一会儿像马，一会儿像狗”的温柔；可咱金塘冲的落日，是站在钢筋架旁、闻着砂浆味看的，是把“钢模板”“混凝土”都揉进云里的，带着汗味的踏实。

等太阳只剩个金边粘在山尖时，云就换了件更深的衣裳。

原本的粉紫往靛蓝里沉，像物资仓库里堆着的防水卷材，带着点哑光的暖。山尖的最后一缕光裹着云往下落，把资江的水面铺成了晃眼的绸子——前几天测量组的小李在这里放全站仪，说江面上的反光能晃得人睁不开眼，此刻那光混着霞光，连岸边的碎石子都泛着粉。

我趴在栏杆上数楼下的灯：先是食堂的灯亮了，明晃晃的光从窗户里溢出来。接着是宿舍区的灯，一盏盏亮起来。最后是料场的探照灯，“唰”地一下扫过天空，把半片紫霞照得更亮了——那光柱穿过云絮时，像师傅们往模板里灌混凝土的导管，把光“注”进了天的缝隙里。

有几只麻雀从料场那边飞过来，扑棱着翅膀往宿舍区的方向去，影子在紫霞里一颠一颠的，像课本里写的“轻烟似的没了”。其中一只落在我旁边的栏杆上，歪着脑袋看我的手，爪子尖沾着点细砂——我往旁边挪了挪，它也跟着跳了跳，小眼睛里映着半片紫霞，像嵌了颗碎钻。

风忽然凉了些，裹着江雾往衣领里钻。我摸了摸口袋，里面还揣着早上从同事那顺的薄荷糖，剥开糖纸时，糖块在霞光里泛着白——那甜味在舌尖散开的时候，我忽然看见西边的山尖，太阳终于“沉”了下去，只留半片天的紫霞，像谁在山坳里点了堆篝火，把项目部的轮廓，都裹在了暖乎乎的光里。

后来天就彻底暗透了。

我抱着笔记本往楼下走时，鞋尖又沾了层细砂——楼梯转角的窗户开着，风裹着紫霞的余温吹进来，把我手里的笔记本吹得哗哗响。翻到最后一页时，我忽然想起小学课本里的句子：“一会儿工夫，火烧云下去了。”可金塘冲的落日从不是“下去了”，它是浸在搅拌站的灰里，裹在塔吊的锈里，粘在工人师傅的安全帽上，落在资江的波心里——它不是书里的画，是咱们用扳手、水准仪、混凝土，在这山坳里搭起来的，带着汗味与温度的黄昏。

原来最美的景从不是远方的画，是你亲手用汗水垒起来的、带着烟火气的人间。