世人常言书山险峻，唯勤勉可作梯；于我辈水电建设者，脚下却另有一座山——是混凝土浇筑的巍峨，是图纸叠垒的厚重，是需以工程人独有的“勤”为径，方能步步登顶的事业之山。

这“勤”，先见于手。

初到金塘冲项目，便撞见老师傅那双手：粗粝如老树皮，指节肿得像磨圆的卵石，却能抚过刚拆模的混凝土面——那水泥尚带着模架的余温，掌纹蹭过毫米级的不平处，竟比读书人指尖轻划珍本典籍的字句更显郑重。青年技术员的手则终日握笔执图，蓝图上的数据如星、线条如脉，密密麻麻都是他们日夜揣摩的“经文”。深夜工棚的灯盏下，计算器按键声脆、键盘敲击声密，恰似案头笔耕的沙沙声，一边演算大坝的钢筋筋骨，一边推演江河的奔涌走向。这手上的勤，是公式写满百张纸，是模板磨平千道棱，是把抽象的数字，一厘一毫钉成江河安澜的基石。

这“勤”，更见于眼。

溢流面的每一根钢筋，都要以目光为尺量——间距差半指、绑扎松半扣，都逃不过那双眼；每一仓混凝土浇筑，都要以眼神为炬照——和易性偏了、倾落高度多了，即刻便要调整。目光所及处，毫厘皆不可失，恰似校勘鸿篇巨制的老学者，半字错漏亦不许。高边坡上更见这份专注：腰腹间的安全绳绷得笔直，像拴住峭壁的生命线，测量工程师半蹲在陡峭岩壁上，一手攥着岩缝里的灌木稳住身形，一手将棱镜杆牢牢抵在锚杆根部——猎猎风卷着碎石屑打在脸上，杆身被吹得微微发颤，他却盯着显示屏上跳动的数字纹丝不动，连呼吸都放轻，只为捕捉支护结构那几毫米的微小位移。这眼里的勤，是从万千数据里揪出那点异常，是在庞杂工地里锁死那处关键，更是在悬崖之上，把山体稳定的“安全密码”一一破译，将工程安全的使命，如锚杆深植岩层般，坚定不移“植入”每一道防护。

这“勤”，尤见于脚。

工程人的路，从来是踏出来的。从导流明渠的浊浪边，到主体坝段的钢架上；从砂石筛分系统的尘雾里，到拌和楼的轰鸣中——每日几万步丈量，踏遍工区每个角落，是建设者最寻常的日常。脚下或是雨后积泥裹鞋，走一步陷半寸；或是陡坡碎石硌脚，每一步都要攥紧扶手；或是钢筋丛林的窄缝容足，得侧着身子挪——可每一步都要踩实，每一步都得留心。这脚下的勤，是巡查时的“地毯式”走过，是验证时的“点对点”抵达，是用双脚去读这本日日生长的“工程大书”，读它的进度，也读它的隐患。

可这工程之山的“勤径”，从不是独行路。它是老师傅把数十年经验揉进言传身教，如递出一册口传心授的孤本，连掌纹里的诀窍都不藏；是年轻工程师携簇新理论闯进场站，如执一把锐利刻刀，剖开传统工艺的桎梏，让老方法长出新筋骨。遇着难题，众人围坐如围炉，似共解一道艰深习题——争论声激得茶水都凉了，演算纸堆得比安全帽还高，试验做得手心起了茧，直等东方泛起曙光，才算把“答案”抠出来。这条勤径，是无数双手、无数双眼、无数双脚一起开拓的，是汗水渗进混凝土、智慧融进钢筋里，一寸寸铺就的。

终有，巍巍大坝揽住万顷碧波时，条条银线点亮千家灯火时，我们回望这座亲手筑就的“书山”，当有顿悟：浩繁图纸是我们的典籍，每一笔都写着责任；精准测量是我们的训诂，每一个坐标都注着严谨；雄壮坝体是我们的立论，每一方混凝土都撑着担当。我们以勤为径，攀的从不是虚无的学海崖，而是脚踏实地、能为万民挡水送光的工程之巅。书山有路，这路上深深镌刻的，是工程人用毕生之勤，写就的无愧于天地、无愧于时代的壮阔篇章。