重庆的夏日，空气凝滞而黏稠，连风也仿佛裹上了潮湿的布，沉沉地拂过皮肤。作为项目部的宣传员，脖子上挂着的相机，在热浪里也仿佛沉重了几分。

我踏进24号线某个在建站点的入口，水泥墙体和设备管道组成的巨大腔体里，施工的声响敲打着鼓膜，空气里浮动着金属粉尘与新鲜油漆的味道。

从北方平原到这座折叠的山城，我始终未能完全适应此地的空气，汗水似乎被闷在皮肤之下，总无法酣畅淋漓地流出来。此地山峦起伏，城市如盘蛇般曲折缠绕，道路层叠上升又下降，每每行走其间，竟如同在巨大迷宫中迷失了方向。我常立定环顾四周，心中惘然：我是从北方平原上来的，那里大地平坦铺展，道路笔直如尺，天地辽阔，方向清晰可辨，然而此处，却是路接天梯、峰峦作墙，方向感早已被山势揉碎，被曲折的路途撕扯得七零八落了。

我的工作，便是用镜头去捕捉这宏大工程里的每一处精微——工人们安装风管的专注神情，电工调试配电柜时额角的汗珠，通风口渐次亮起的指示灯……相机取景框，成为我丈量这陌生世界的方寸之尺。我时常攀行于站点的不同层阶，为寻一个理想的拍摄角度而上下求索。山城的结构，层层叠叠，曲折如谜，每一次取景，都像在迷宫中寻找被折叠的光线。

我透过镜头凝望那些工友黝黑而专注的脸，他们伏在庞大的设备上，像是匍匐在钢铁的脉络之间，让沉默的机器有了呼吸与心跳。镜头拉近，焊枪溅起的火花如星雨纷坠，映亮一张年轻脸庞上专注的沟壑——那沟壑里，竟有我父亲年轻时的影子。我按下快门，轻微的“咔嚓”声淹没在工地的喧嚣里，那一瞬的微光却仿佛穿透了时空，烫在了心上。

前些天安装站厅照明灯带，我立于高梯上，小心翼翼地调整角度。俯视下去，那些光带在幽暗中蜿蜒伸展，如同一条条发亮的长蛇，盘踞在即将成形的站厅里。连高挂的灯管似乎都有热量，照得我眼睛发热。

我的汗似乎总憋在皮肤底下，流不畅快，如同我滞塞在喉头的话语与那浓得化不开的思乡之情。闷热里，我愈发怀念故乡的干爽了。风是清冽的，空气干爽如新晒的被褥，哪怕烈日炎炎，树荫下也能寻到一片沁人心脾的清凉。而这里，即便躲进阴影，空气依然沉甸甸地裹着人，汗水如同被堵在泉眼里的水，总也流不尽。

工休时，我常躲进尚未启用的站台深处，拨通视频通话。屏幕里，父亲的脸被小小的框子圈着，背后是北方敞亮的家。他问：“重庆的项目，干得很快吧？”我含糊应着，只答：“快得很，设备进场后一天一个样。”父亲沉默片刻，又问了那个已经问过无数遍的问题：“下个项目，会不会在北方？离家比较近的地方？”

我只能第无数次给出一个不确定的回答。他嘴唇微动，终又合上，仿佛将千言万语，都咽回了胸中那个深不见底的地方。沉默里，他举起手，在屏幕那头快速挥了挥，如同当年在机场，挥别我时那样——这无言的动作，竟比千言万语更重地压在我心上。

父亲节那天，我特意带着相机，来到站厅。巨大的空间里，崭新的电隔离门倒映着明亮的灯光。快门按下的瞬间，未撕膜玻璃上映出了我的身影，还有我身后站厅里纵横延伸、亮如星河的导向灯带。它们无声地流淌，在洁净的金属镜面上汇聚成一条璀璨的光之河。我凝视着取景器里这光的河流，心中豁然洞明：我们拍摄下的每一个安装的零件，每一张调试的面孔，每一个完工的角落，不正是为了这光流的最终汇聚么？它们沉默地指向同一个终点——家。

电梯门映出我专注的身影，身后是初步成型的站厅，灯带的光芒如静水深流，在光洁的金属表面蜿蜒成河。我屏息凝望着取景框里这光的脉络，心中蓦然雪亮：那些镜头定格的灯火，那些工人手中的线缆，那些渐次点亮的指示牌，它们最终在钢铁的轨道里奔涌，不正是千万人归家路途上，无声的脉搏与呼吸吗？

我摩挲着屏蔽门上细腻的粉尘，指尖触到那微凉的玻璃表面。玻璃映照出我的脸，也映照着身后山城层叠的万家灯火。刹那间，眼前的光流奔涌不息，仿佛一条明亮的归途——我忽然明白了，我们安装的电梯、铺设的轨道、调试的灯光，无不是为万千行人凿通一条条归家的路。