凉山的风，曾携着干渴掠过鲹鱼河的支流，在会理市槽元乡的山坳间留下岁月的褶皱。直到竹寿水库如一颗翡翠嵌进阴洞河畔，这方土地才真正被唤醒——它不是冰冷的混凝土建筑，而是流淌着温度的生命脉络，用一库清泉，改写了宁南与会理的山水叙事。

回溯时光，竹寿水库的故事始于1972年的一纸蓝图。1975年破土的声响，1997年蓄水的涟漪，最初名为“七二水库”的它，曾用1130万立方米的库容，勉强托举着沿岸百姓的期盼。可随着时光推移，人口增长、移民安置的需求渐长，旧水库的容量像一杯盛不下新雨的老碗，亟须一场焕新。2021年，总投资11.17亿元的扩建工程启动，挖掘机的铁臂划破晨雾，输水隧洞在山体中蜿蜒，当库容最终增至3511万立方米时，这方水域终于有了拥抱更多土地的力量。

晨雾还没散尽时，阴洞河的水带着微凉漫过石滩，岸边的芦苇轻轻晃着。老“七二”先开了口——它的坝体上还留着1975年浇筑的纹路，像老人手上的掌纹，褶皱里藏着岁月的沙。

“听，风里是不是还飘着当年铁镐敲打的声儿？”老“七二”的声音温厚，像浸了几十年的山泉水，“1972年那年，勘探队的人背着仪器爬遍这山坳，在我现在站的地方画了第一道线；1975年春天，乡亲们扛着锄头、推着独轮车来，土坯混着砂浆，一点点把我垒起来。那时候大家都叫我‘七二’，因为我的故事从1972年开始。”

新竹寿水库静了静，它的混凝土面板映着初升的朝霞，像覆了一层淡金。“我记得您的故事，”它的声音清亮，却带着敬意，“老一辈人说，您刚蓄水那会儿，整个竹寿片区的人都来河边看——1130万立方米的水，在当时是多大的盼头啊。您用那汪水，浇着3.2万亩田，玉米、土豆在您的滋润下抽穗，彝家阿嬷们挑着水桶来您这儿打水，桶沿晃着的，都是过日子的甜。”

老“七二”轻轻叹了口气，雾气在它的坝体上凝成小水珠。“可我也有遗憾呐。旱季来的时候，我的水线一天天往下退，露出的河床泛着白，看着田埂上的庄稼蔫头耷脑，我却只能再挤一点点水；后来白鹤滩的移民要搬过来，那么多人要喝水、要种地，我这老库容，实在是盛不下那么多期盼了。”它顿了顿，望向新竹寿宽阔的水面，“还好，有你接了我的班。”

新竹寿的水波轻轻拍着坝体，像是在回应。“我是站在您的肩膀上长大的。2021年动工的时候，建设者们沿着您当年的脉络，把我的库容扩到了3511万立方米——是您当年的三倍还多。您看，我修了输水隧洞，像脉络一样扎进山体，把水送到两县一市八乡镇。”

“真好啊，”老“七二”的声音里满是欣慰，“我当年只能护着近处的几亩田，现在你能把水送到那么远的地方。记得以前有个老农跟我说，‘七二啊，要是你能再多装些水，俺们就能多种点果树，让娃们多吃点甜的’——现在，他的愿望该实现了吧？”

“就快实现了。”新竹寿笑着说，“现在我将把水送到更远的地方，让大山里的孩子也能尝到这股甜。您当年护着的那片土地，现在正开着更艳的花，结着更丰的果。在不久的将来这片花海甚至能延伸到更远的地方。”

晨雾渐渐散了，朝阳把两个水库的水面染成一片暖红。老“七二”看着新竹寿延伸向远方的渠道，像看着自己的血脉在延续；新竹寿也望着老“七二”，知道自己承载的不仅是水，还有老一辈水利人的初心。

“其实，我们从来都不是两个水库。”老“七二”轻声说。

新竹寿点点头，水波与老“七二”的水波在河湾处相融。“我们是一条水脉，从1972年的那道线开始，一直流到现在，流到以后——流进田垄，流进灶台，流进彝家儿女的笑里。”

风又吹过阴洞河畔，芦苇沙沙响，像是在为这场跨越半世纪的对话鼓掌。两个水库静静站着，一个藏着岁月的故事，一个写着新生的希望，而它们脚下的水，正带着相同的温度，润泽着凉山的每一寸土地。