晨光初破时，南渡江龙塘大坝的钢筋铁骨被镀上一层金边。十三孔泄洪闸如同展翅的凤凰，在碧波中投下斑驳的影，远处塔吊的吊臂划开薄雾，切割出深浅不一的蓝。

物资设备员小谢蹲在仓库门口抽烟，脚下是刚刚转运的材料。他望着江面上升起的炊烟，忽然想起姥姥电话里“幺儿加油”，烟头在水泥地上烫出细密的圆点。

清晨六点的仓库早已人声鼎沸，叉车轰鸣着穿梭在货架间，小谢举着对讲机跳上卸货平板车：“钢模板调到这来”。吊臂划开云层是，驾驶员老周正取饭盒里的馒头，妻子阿芳掀开桶盖，热气裹着葱花香扑向丈夫沾满泥浆的工作服，老周用沾着机油的手背蹭蹭眼角，假装揉掉被蒸汽熏出的泪。

台风“蝴蝶”预警发布的那个傍晚，测量队队长老曹的雨靴已经泡在雨水里三天。水位尺上的刻度在暴雨中模糊不清，他扯着嗓子指挥：“防洪堤校核数据要准确，不能马虎！”闪电劈开铅云时，他正死死攥着数据记录仪，指节泛白处露出半截褪色的“青年突击队”袖标。

在凌晨三点对围堰进行紧急加固作业时，年轻的测量员目睹了老曹的背影在探照灯的照射下摇曳，那一刻，他仿佛看到了南渡江畔最坚实的基石。风雨交加中，老曹的身影与周围的钢筋水泥融为一体，成为了抵御自然灾害、守护家园的第一道防线。

当最后一块铝板嵌合完成那天，老李站在观景台上眺望。腾飞之翼的弧线切割着天际，江风掀起他安全帽下的白发。远处，老曹正在进行防洪堤及副坝铺装层高程复核，妻子阿芳的拎着餐盒走过堤岸，车厢里飘出熟悉的葱花香气。这些在图纸上看不见的剪影，最终化作大坝基石里最坚硬的成分——他们用布满茧子的双手，托起这座城市新的地标，也托起无数个家庭关于未来的想象。

当台风“蝴蝶”裹挟着狂暴的风雨正面袭来时，项目部并未沉寂。闻汛而动的脚步踏碎了雨幕。沙袋在防洪堤垒成锯齿防线，应急灯在暴雨中织出星河，值班室彻夜亮着的屏幕跳动着实时数据。老曹的雨靴灌满雨水却步履不停，小谢在对讲机里嘶吼着调度物资，老周驾驶着叉车在泥泞中犁出钢铁的沟壑......他们用血肉之躯与台风对弈，在暴雨中浇筑最坚固的防线。

夕阳西下时，十三孔泄洪闸再次被染成金色。江风掠过老李胸前的安全帽，掀起那张夹在透明卡套里的全家福。照片上女儿的笑脸与此刻的江景重叠，他忽然听见身后传来机械运转的轰鸣——那是新的建设项目又在不远处破土动工，而他们这些基建人早已习惯了与钢筋水泥共舞，在日升月落间书写属于自己的史诗。