皖南的晨雾，总带着几分缠绵的性子。清晨六点，它像轻纱般裹着新安江，江面粼粼微光漫开，把沿岸的徽派古宅、青石板路晕得愈发雅致。可这份静谧，早被江畔安徽新安江流域防洪治理工程歙县三标段的工地悄悄打破——渣土车引擎声低沉地滚过，建设者们裹着深色工装、扣紧安全帽，踩着沾露的青草快步往岗位赶。他们要做的，是给沿岸十几万百姓筑一道挡洪水的“铜墙铁壁”，让这条驮着徽文化走了千年的河，少些洪涝的慌，多些安稳的甜。

风里还飘着青草的嫩香，安全环保部的巡查小组已顺着工地走起来。他们揣着“雷霆行动”的会议指示，查农民工宿舍时弯着腰，指尖轻轻捋过床底的电线，看有没有裂口；碰一碰插座，确认松没松。到了食堂，又伸手摸燃气管道的接口，盯着减压阀仔细瞧。手里的记录本上，“3号宿舍插座接触不良”“食堂东侧灭火器压力偏低”一笔笔写得清楚，每查出一处隐患，就立刻叫负责人来，盯着整改好才肯挪步。“防洪工程本就是‘安全工程’，施工要是出岔子，咋对得起老百姓的信任？”安全环保部主任党勤学一边说，一边把新换的灭火器在墙角摆整齐，红色的罐体映着白墙，倒像道醒目的安全符。

汛期来之前，工地“24小时双值班”的规矩就立得稳稳的，雷打不动。凌晨的夜色最浓时，生产协调部主任刘辉举着监测仪站在堤岸，眼睛死死盯着屏幕，生怕漏过一点细微变化；不远处，安全环保部的值班员正沿着临水作业区慢慢走，手电筒的光在黑夜里划出一道亮弧，他时不时用脚轻踢边坡的石块，确定没松动，才在巡查本上郑重打个钩。每到整点，两人准会在车前碰面，确认啥问题都没有，才掏出保温杯抿一口，暖流从嘴里窜到心里，倒像在给这份守护添力气。

工地里最让人挪不开眼的，是那随处可见的“生态绿”。堤防加固的现场，工人们正把植生袋小心地一层层铺在堤坡上——这些无纺布袋子软乎乎的还透气，里面装着当地的碱草、高羊茅、黑麦草种子，不像从前的浆砌石，冷冰冰硬邦邦的。党勤学蹲下身，指尖轻轻拂过袋里的土，笑着解释：“以前用浆砌石护坡，水和土没法交换，水里的鱼虾没地儿躲，岸边也少了活气。现在用植生袋，过俩月草芽冒出来，堤坡就绿油油的，既能挡洪水，又能留住这股子生态味儿。”如今再看那堤坡，已有不少嫩绿的草叶探出头，在风里轻轻晃，偶尔有蝴蝶停在草尖，给严肃的工地添了点灵动感。

为了把工地打造成“零污染”的样子，项目部花了不少心思。每天清晨，洒水车顺着施工道路慢慢开，细密的水雾洒在路面上，把要飘起来的尘土稳稳按下去，路面总保持着润润的状态，却没积水；土方作业时，除尘雾炮准时转起来，白色的水雾像云朵似的裹着作业区，把漫天尘土锁得严严实实；渣土车要离开工地，得先进洗车池“洗个澡”——高压水流从四周涌过来，把轮胎、车身上的泥冲得干干净净，污水再顺着管道流进沉淀池。走进工地，看不见飘着的尘土，见不着乱堆的废料，只有整整齐齐的场地，和按部就班的作业场景。

党支部的红色力量，更是给工程守护添了股强劲的劲儿。在这里，“三会一课”不再是会议室里照着本子念，而是搬到了堤岸旁、防渗墙的施工现场。党员们围着刚浇筑好的防渗墙，你一言我一语地聊：“咋提高混凝土密实度？”“怎么优化流程赶进度？”有人蹲在地上，用树枝在泥里画施工图纸，其他人凑过去，找问题、提建议，热烈的讨论声顺着江风飘远。党员们还分了“党员责任区”，每个区域都立着一块醒目的牌子，写着党员的名字和负责的施工内容。党支部书记苟学登每天都要绕着各个责任区转一圈，看见工人操作不规范，就上前手把手教；碰到施工难题，就组织党员开“现场攻坚会”，一起琢磨着解决。

施工间隙，党支部还主动搭起“为民桥”，帮村民解决难题。工地附近有条临时便道，一到雨季就变得泥泞不堪，村民骑车经过时总容易滑倒。党员突击队知道后，立马拉来碎石，顶着大雨把便道铺得平平整整，还在路边插了醒目的防滑警示牌。村里的李大爷路过时，摸着光滑的碎石路面，笑着说：“以前下雨我都绕着这条路走，现在好了，路平了、有警示了，心里踏实多啦！”有时候，党员们还会趁着休息时间，帮村民搬粮食、修农具，工地和村里的关系，就像新安江的水，清清爽爽又热热闹闹。

如今再站在新安江畔，已完工的堤段早就换了模样——整齐坚固的堤身顺着江岸弯着，覆着绿色植被的堤坡和青山绿水配在一起，好看得很；还没完工的区域，依旧是一派热火朝天的景象：工人师傅们有的在绑扎钢筋，有的在浇混凝土，大型机械在场地里有序地来回走，每个动作都透着专注和干劲。每天傍晚，村里的老人总会牵着孩子来到工地外围，看着堤坝一点点“长高”“变宽”。孩子指着堤坡上的小草，好奇地问：“爷爷，这堤坝建好后，洪水就不会来欺负我们了吗？”老人笑着点头，眼里满是盼头：“是啊，等堤坝建好，咱们再也不用怕梅雨季节的洪水了，到时候还能在堤上散步、看风景呢！”

夕阳落下来时，新安江被染成了温暖的金黄色，建设者们结束了一天的工作，坐在堤岸边歇脚。有人掏出手机，给家人发去工地的照片——照片里，新堤的轮廓在夕阳下格外清晰，岸边的小草透着绿意，远处的徽派古宅错落着，江面波光粼粼。他们心里清楚，自己亲手建的不只是一道防洪堤，更是沿岸百姓的“安心堤”、守护徽文化的“文脉堤”。等工程全面完工那天，新安江依旧会是“人行明镜中，鸟度屏风里”的诗意模样，更会成为百姓心里最结实、最温暖的依靠，安安静静地守护着这一方山河的安宁与希望。