“金秋九月，丹桂飘香，在这丰收的季节里，我们……”

“究极俗套的开场词，语言界的万能充，下次考虑让桂花申请个工伤鉴定吧……”

9月的固定开场白又一次在“质量月”活动仪式上“闪亮登场”了，额角马上就要惊现“三次元”黑线让我生出了某种错觉：全中国的桂花是不是都要在每年9月被征用去做标准化香气表演，准时出现在各种会议、典礼、活动的开头，香得规整，香得殷勤，香得几乎快要变成一种听觉符号，香得毫无灵魂。

不，不是的，记忆中陕南小城的桂香是从不参加这种全国统一的香气汇演的。

秋分一过，陕南的天气便像是被谁悄悄拧紧了阀门，暑气一寸寸退却，凉意一丝丝渗入。晨起推窗，山间雾气裹着微凉的雨粒扑面而来，远眺街巷，青石路面上已零星缀着些湿漉漉的落叶。而桂花只负责在每年的这个时候，把整条街、整座城浸泡在一场温柔而执拗的甜香里。

家乡的桂花是作行道树种的，排排立于老街两旁。树不算高，枝干却极是舒展，绿叶层叠如盖，每逢中秋前后，便悄悄缀满细碎的金黄。花开时不张扬，却香得汹涌，香得霸道，教人行走其间，不由得放缓脚步，深深呼吸，仿佛连时光也愿意在此多停几分。

儿时上学，必要经过那样一条“香路”。我总是故意绕远，就为在那树下多停留片刻。有时风起，桂花便如细雪般簌簌落下，沾在发梢、肩头，甚至溜进衣领，凉丝丝、痒酥酥的。我常蹲下身，小心翼翼地将落花拾进手帕，包回家中，央母亲做成桂花糖、桂花茶。母亲总是笑我：“树上还多得很，你急什么？”我却固执地认为，落下的花才是真正属于我的。

后来去县中读书，校园中心也有一棵老桂树，树干粗壮、枝叶参天，据说比校史还长。每年九月，它便成了真正的“香炉”，香气氤氲如雾，漫过教室窗口、操场栏杆、宿舍走廊，甚至食堂的馒头都仿佛染了桂花的甜味。我们常在树下读诗、背书、等人，也常捡拾刚落下的桂花夹进课本里，一翻页，就是一整个秋天的气息。

初二那年的秋，生物课上老师带我们做桂花叶脉书签。她教我们拣选刚落不久、形态尚完好的叶，置于清水中慢煮。待叶肉松软，便用软刷蘸清水，极轻、极缓地刷去浮糜，只余下一脉通透如蝉翼的纤细纹理。而后晾干、压平，以笔尖蘸取些许淡彩，轻染其上，再题一句小诗，便成了。

我做得极慢。挑叶时总要对着光，看叶脉是否如疏密有致的河网；下笔时屏息，生怕惊扰了纤维间沉睡的秋意。恍惚间，仿佛我执着的已不是一片叶子，而是将整个青春的心事都托付于此。最后题的是“人间桂花落，青春正来往。”墨迹很淡，像一声轻叹，至今仍静卧在那本《纳兰词》的页间。每一次不经意翻见，都仿佛推开一扇旧窗，那个安静的秋日下午，水汽氤氲的教室，窗外隐约的桂花香气，和少年们低垂的眉眼，便又一次朦胧地浮现于光阴的底片上。

后来参加工作，来了北方。北地也有桂树，却多是盆栽，置于厅堂之内，花开得矜持，香也淡薄，总不及故乡那街边的桂花来得酣畅淋漓。

去年深秋，因事匆匆回乡一趟。车入县城，已是深夜。窗外路灯昏黄，树影幢幢，我闭目小憩，忽有一缕熟悉的香气透过车窗缝隙钻入鼻腔，是桂花！急睁眼望去，街道两旁桂树依旧，花开正盛，香气如旧识般扑面而来，一瞬间，眼眶竟有些发热。

翌日清晨，我特地去老街和母校走了一遭。桂花依旧纷落如雨，树下已有老人带着孩童拾花，一如当年的我。校园那棵老桂树还在，树下仍有少年捧着书低声诵读，也仍有女孩蹲着捡花，仿佛时间从未走远。

忽然明白，何以这桂花香最叫人难忘。它从不刻意“登场”，只香给踩着拖鞋打酱油的孩子，香给坐在门槛上剥豆子的老人，香给刚下班、车篮里塞着一把青葱的母亲。它的香气是有根的，深深地扎在黢黑的泥土里，扎在具体的生活里，落在我的课本里，落在异乡的梦里，也落在此刻我仰望的天空里。

或许，当那套标准化的开场词再次响起时，闭上眼，我就能躲进记忆的缝隙里，走回了那条被桂花荫笼罩的老街。那香气不再是抽象的背景音，而是故乡伸出的一只温柔的手，重重地拍在我的肩上，而那香中藏的，是整个陕南的秋、整个青春的晨读，和整个生命的来路。