随风飘扬的旗帜划破腊月的夜空，月亮刚从榆林水厂后面的小山后头爬上来，又大又圆，看得人心里发紧。无定河静静地流着，水面在月光下泛着铁灰色的光，把月亮的影子揉碎成一片片亮斑。值。值班室里，监测仪表的荧光忽明忽暗，像几只困在玻璃后的萤火虫，也像此刻守夜的我们。

“芝师傅，二号过滤池反冲洗完成了。”学徒小朱推门进来，带进一股淡淡的氯气味。芝师傅点点头，顺口又交代了几句安全上的事，目光却盯着值班室窗外。“您又看月亮呢。”小朱凑到窗前，年轻的脸上映着仪表的蓝光，“食堂还有剩的猪肉白菜馅饺子，宵夜就拿它将就一下。”

芝师傅轻轻“嗯”了一声。食堂的饺子其实不错，可他总觉得少了点什么。他想的是母亲包的饺子，每个褶子都捏得仔细，像小姑娘的裙边。下锅时，饺子在滚水里翻腾，白胖胖的，像是井底冒上来的月亮。咬一口，滚烫的汤汁裹挟着丰腴香气瞬间决堤。肉馅的弹韧、蔬菜的清甜在舌尖交织，咸鲜滚烫的味藉，于口腔中绽开一个圆满的微型宇宙。

突然，控制台响起警报。加压泵房的数据异常。芝师傅抓起手电筒：“我去看看。”

冬夜的水厂安静得可怕。只有水流在管道里奔涌的声音，闷闷的，像是大地深处的叹息。芝师傅走过絮凝沉淀池，月光透过窗户斜照进来，落在水面上。他忽然想起李白的诗句：“渌水净素月，月明白鹭飞。”诗里的水多清澈啊，能看见月亮洗得干干净净的模样。而这里的水要经过混凝、沉淀、过滤、消毒……一道道工序，才能变得干净。就像人离了家乡，慢慢把乡音磨平，最后说起话来，只剩标准的普通话。

加压泵房里的轰鸣声震耳欲聋。芝师傅打着手电筒检查着压力表，光柱照在管道上，水珠一滴、两滴，慢慢滑下来，在月光里亮晶晶的，像谁悄悄落下的泪。

“芝师傅，正常吗？”对讲机里传来小朱的声音。

“正常。”他说，声音被机器声吞掉大半。

回值班室的路上，远处传来几声鞭炮——王圪堵村的人在祭灶了。他从怀里摸出一个旧铁皮盒子，打开，里面是半块灶糖。白天班前会上，王厂长给每人发了一块，说是小年夜的念想。糖有点粘纸了，他小心剥开，放进嘴里。甜味慢慢化开，他闭上眼。

三十年前的今夜，他第一次离家。绿皮火车开动时，母亲追着车窗跑，手里举着一包灶糖。月光照着她花白的头发，像落了层霜。他把脸贴在冰凉的车窗上，看着那个身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在西北高原的月色里。那时候他以为，走出去就能看见更大的世界。现在他明白了，世界越大，故乡就越小，小到只剩铁皮盒子里这半块糖的甜。

快交班时，月亮已经西斜。芝师傅做完最后一次巡检，在值班日志上签下名字。笔尖划过纸面的声音，在静夜里格外清晰。他忽然想起父亲——也是这样的冬夜，父亲就着煤油灯，在账本上一笔一画地记着：“张三家的水，李四家的水，王五家的水……”那些人，很多都不在了，只有月亮还记得。

走出值班室，风里带着淡淡的氯味，混着寒气。他回头看了一眼厂房。他知道，明天这水会流进千家万户，流进煮沸的锅里，流进冲泡的茶里，流进婴儿的奶瓶里。月亮跟着他，忽左忽右，像是送行的故人。

水厂里，新一天的水又开始沉淀了。它们会带走今夜的月光吗？芝师傅不知道。他只知道，明晚的月亮还会升起，照在无定河上，也会照在一个值夜班的水工身上。一代人走了，一代人来了，月光和水流都没停过。乡愁就这样，随着水，随着月，悄悄传下去。