东庄的冬，终究是两样的。

你若站在塬上望下去，只见得那渭北的土原，叫灰沉沉的天压着，黄是剥尽了皮肉似的黄，白是失却了血色的白，茫茫的一片，竟有些分不清哪是沟壑，哪是天空。风是有的，却不大作声，只冷飕飕地贴着地皮，将些枯草的末屑与尘沙，不急不缓地卷着，送到那深不见底的峡谷里去。一切都静着，僵着，仿佛打一个远古的寒噤里便不曾醒转。单是这般的静，便足以将人的心思也冻住了。

然而目光落到那峡谷深处，景象便陡然不同。泾河，那匹传说中永不驯服的黄骠马，此刻竟似被勒住了缰。一道青灰色的巨坝，从两岸嶙峋的山石里硬生生楔进去，截断了它惯常的奔突。水是蓄起来了，成了好大一片泛着铅光的镜子，边沿却结着厚厚一层琉璃似的冰，参差嵯峨，在晦暗的天光下，闪着钝而倔强的微光。那冰，看似封住了一切；冰下的水，却是依旧的。它只是沉默着，在数尺之下的幽暗里，蓄着势，循着那地脉与坝体构成的崭新河床，沉沉地流。

这是一条未冻的河。它的流动是看不见的，只能从坝体导流底孔逸出的、永不消散的蒙蒙白汽，从那冰层深处偶尔传来的一声闷响——仿佛是巨兽翻身时骨骼的轻硌——去揣测，去印证。这景致，不单是冷硬的美，美的底下，实实地透着一股被规训了的、却更加磅礴的悍气。那静，也便成了另一种喧哗的前奏。

雪便是这时悄没声地来的。起初是粉，是末，羞羞怯怯的；后来便成了片，成了团，纷纷扬扬，将天地间那点枯黄与铁灰，都掩得严严实实。白的坝顶，白的缆机，白的脚手架，连那青灰的坝体，也叫雪敷上了一层柔和的粉。万籁无声，只有雪落着，仿佛要将这峡谷里最后一点活动的痕迹，都轻轻抹了去，复归于鸿蒙的素净，让那冰下的河，也彻底成为传说。

但这素净，是存不久的。天刚蒙蒙地透出些蟹壳青，那一片连营似的工棚里，便有了响动。门帘一挑，一团一团更浓、更暖的白气先涌出来，紧跟着，便是人了。都穿得厚实，裹着或蓝或灰的工装，先是在门口略站一站，呵出一口长长的、白龙似的热气，眯着眼瞅瞅这漫天漫地的白，嘴里嘟囔句什么。手里的家伙却是早早备好了的，铁锹，扫帚，推雪板，碰在冻硬的地上，叮当作响。

这便有了第二条河。

前方施工的通道上，先动起来。几个穿荧光黄马甲、戴红色安全帽的，像几颗烧红的炭块，滚进了雪里。铁锹铲在雪上，发出“嚓——嚓——”的声响，干净，利落。他们不言语，只埋着头，一锹紧似一锹，将那沉重的雪块甩到路边，堆起两道愈来愈高的雪岭。那身影在漫天飞白里，真像几簇跃动的火苗。一个干得猛了，索性脱了外衣，只一件绛红的毛衣，在雪光里烧着；旁边几个见了，手下便分明加了劲道，铲雪的声响愈发密了，竟暗暗赛起跑来。雪沫子混着他们呵出的白气，团团地绕着。人是看不太清了，只见那几团跃动的、固执的颜色，和那两道不断向前顽强延伸的、黑色的道路——这道路，也像一条河，一条由热力冲刷而成的、流淌在雪原上的黑色湍流。

后方的院子里，也喧腾起来了。不知谁起了头，众人便自觉地以那杆旗台为界，划出楚河汉来。旗台左边，是一水儿的后生小子，黑压压的一片。他们干活，是讲不来章法的，全凭一股莽撞的生气。有的将扫帚抡得如关王刀一般，雪花泼洒得漫天飞舞；有的专挑那厚的雪堆，用锹尖狠狠地剁下去；还有三两个凑在一处的，喊着号子，用一块旧木板齐心合力地推将过去，雪浪滚滚，常常连人带板摔作一团，惹起一阵更嘹亮的哄笑与叫骂。那笑声是粗犷的，野性的，震得屋檐下的冰溜子簌簌地抖。

旗台右边，却是另一番光景——那是些姑娘们，围巾、帽子，终是有些鲜亮的颜色，藕荷的、水红的、鹅黄的，在这素白的世界里，明媚得像一河彩色的卵石。她们不似小伙子们那般喧闹，只低声说笑着，手上却利落得很。不知是谁指挥着，竟自动排成了一列横队，人人手持推雪板，间隔匀称。“走呀！”一声清亮的招呼，那一排推雪板便齐齐地向前推进，步调一致，不疾不徐，像一道从容而温润的波浪，平稳地卷过积雪的地面。雪在她们面前驯顺地翻卷、堆积，留下的地面，平整洁净。偶有小伙子那边的雪块“误射”过来，她们便笑骂着躲开，或顺手团个雪球掷回去，院子里霎时又是一阵笑浪。

雪是冷的，人的脸和手，冻得通红，鼻尖也红，像一颗颗熟透的果子。但额上竟沁出细密的汗来，在冷空气里蒸成一丝丝的白烟。说话声，笑语声，铁器与地面的刮擦声，雪块落地的扑扑声，混在一起，将这方才还寂静得令人心慌的院子，填得满满当当，热气腾腾。这热气是看得见的，从每一个人的身上散发出来，汇聚到半空，仿佛一条无形的、温暖的河流，在这冰雪的峡谷上空蒸腾、盘旋，将那沉甸甸压着的冷气，烘得薄了，软了，最终溃散开去。

雪终是扫净了。黑色的路面，灰色的地砖，重又露了出来，湿漉漉的，映着微亮的天光。院子是前所未有的开阔，旗杆上的红旗，叫雪洗过了，红得格外精神，在渐息的风里微微地舒卷。这开阔的、重获自由的场地，也像一条河床，刚刚经历了一场由人力完成的、酣畅的春汛。

就在这时，一股子极厚重、极诱人的香气，从那食堂大大的棉布门帘后面，袅袅地、不可阻挡地流溢了出来。先是油的荤香，混着浓郁的、酱的气息，那定是大盆的梅菜扣肉出了蒸笼；紧接着，是一股清鲜的、带着海的气味的暖意，紫菜蛋花汤的味儿；最后窜出来的，是一股子泼辣的、直冲鼻窍的香——红油、肉末、花生碎、酸豆角，交织成一片热烈的网。这香气的流，比方才扫雪的热浪更实在，更具体，它蜿蜒着，弥漫着，钻进每个人的鼻腔，勾动着辘辘的饥肠。

说笑的声音，不知何时低了下去。不知谁的肚子，先“咕”地叫了一声，于是又引起一阵心照不宣的、更欢快的笑声。人们开始收拾工具，相互招呼着，脚步却不由自主地，都朝着那香气的源头挪动了。那门帘上方，白汽正绵绵不绝地涌出来，在这清冽的、雪后的空气里，显得格外浓郁，像一条温暖的、看得见的河，静静地流淌，将这一院子刚从寒冷里搏斗出来的人，温柔地、不可抗拒地，引向同一个温暖的归处。

雪又零星地飘下几片，落在他们温热的后颈上，倏地便化了，连一丝凉意都来不及留下，就汇入了那周身奔腾的热血里去。

塬上望去，东庄的冬，依旧是静默的，白的。只有峡谷深处知道，那冰封之下，坝体之内，人的血肉之间，有多少条未冻的河，正喧腾着，奔涌着，朝着一个共同的、解冻的春天。