立春的晨光斜斜地照进东庄施工局会议室时，墨香已经隐隐飘散开了。我推开门的瞬间，那股熟悉的、混着宣纸和墨汁的味道扑面而来——这是我在东庄参与的第三个写春联活动了。

长桌早已铺展开来，上面整齐摆放着毛笔、砚台和一沓沓鲜艳的红纸。质量部的马主任来得最早，他搓着手在桌前转悠，看到我就笑说：“小彭，今年我们质量部的对联可得第一个写啊！”我点点头，心里涌起一种奇妙的感觉。三年前，我也是这样早早来到现场，不过那时手里拿的是相机，肩上扛的是三脚架，是个纯粹的旁观者。而今天，从准备红纸笔墨、征集对联内容到布置场地，每一个细节都经过我的手。

书记提着笔筒走进来时，会议室已经热闹起来。我师傅娟姐正帮着把红纸按部门分好，又拎着一壶热茶挨个给大家倒上。书记笑着扬了扬手里的笔：“今年这摊子支得不错。”我有些不好意思地笑笑，目光扫过满屋子的红，心里暖暖的。

活动正式开始。书记提起一支中楷，在砚台里轻轻舔墨。全场安静下来，只听见毛笔与砚边摩擦的细微声响。他悬腕，落笔——“马不停蹄盯工序，春常驻守树标杆”。行书流畅自如，一气呵成。质量部的同事们围在一旁，有人轻声念出对联的内容，有人掏出手机拍照。马主任小心翼翼地把这副春联接到手中，像捧着什么宝贝似的，走到一旁仔细摊平晾干。

“书记，给我们综合部也来一副！”娟姐递上红纸。书记略一沉吟，笔走龙蛇：“马不停蹄传政令，春常有讯聚人心”。周围响起一片叫好声。娟姐满意地点点头：“贴切！这就是我们综合部的日常。”

最热闹的要数写食堂大门春联的时候。我和娟姐一起琢磨的对联：“锅碗瓢盆奏响工地迎春曲，蒸炒炖煮烹调东庄暖心餐”。书记看了哈哈大笑：“陈主任，你这是把厨房十八般武艺都写进去了！”笔落字成，那字里行间仿佛真的飘出了饭菜香。娟姐捧着对联：“咱们食堂没啥大本事，就能让大伙儿吃口热乎的。”

我端着相机在人群中穿梭，记录下这些瞬间。透过取景框，我看到的不只是写春联的场景，更是一张张熟悉的面孔，和面孔上那种发自内心的喜悦。三年了，我从镜头后的记录者，变成了镜头前的组织者，而这份参与感的转变，让我对这一刻有了更深的理解。

活动进行到一半，年轻人开始活跃起来。安全部的鑫姐红着脸来找书记：“能帮我写副藏头联吗？把我和我家老公的名字嵌进去。”周围立刻响起善意的起哄声。书记也不推辞，提笔写下“乐”与“鑫”。鑫姐捧着对联，眼睛亮晶晶的。

现场气氛越来越热烈，有人俯身细看书记运笔的每一个细节，有人主动帮忙铺纸、传递对联。刚写好的春联被小心地托起，墨迹未干就被送到窗台边、椅子上、临时拉起的绳子上晾着。满眼都是红艳艳的纸，黑亮亮的字，空气里墨香浓郁。

“这比买的春联有意义多了！”经营部刘主任捧着为自己家写的春联感慨道，“字里行间都是咱们自己的故事。”她的话引起一片共鸣。是啊，这些对联不只是吉祥话，它们是岗位的写照，是集体的心声，是我们在东庄这片土地上的印记。

我放下相机，也挤到桌前为自己家求了一副。书记特意为我写了：“镜头收尽东庄景，笔墨留得故园春”。捧着这副对联，我的心里突然涌上一股复杂的情绪。这是我在东庄参加的第三个春联活动，也很可能是最后一个——工程即将圆满收官，大坝巍然屹立，导流洞即将封堵完成，用不了多久，我们就要收拾行装，奔赴下一个工地。

三年，三个春天，三次墨香与红纸的相约。第一年我是新人，用镜头认识大家；第二年开始，我参与策划，开始理解每一副对联背后的故事；而今年，我意识到，这不仅仅是一场相聚的活动，更是一场告别的前奏。

活动接近尾声时，书记写了最后一副对联：“七年奋斗圆一梦，万里征程又春风”。笔停，墨干，现场忽然安静下来。大家看着这副对联，仿佛都想起了自2018年开工这七年在东庄的日日夜夜。有人轻轻鼓掌，接着掌声连成一片。

夕阳西斜时，会议室里还飘着淡淡的墨香。人们陆续散去，每个人手里都捧着红彤彤的春联。我留下来收拾场地，将剩余的纸墨整理好，擦拭桌上的墨迹。

书记背着手慢慢踱步，看完桌子上大家晾晒的对联，又望向窗外，工地上缆机的轮廓在暮色中依然清晰。“工程总要完工的，人总要往前走的。但这样的活动，这样的时刻，会一直在。”

我点点头，继续收拾。桌上的墨迹有些已经渗进木质纹理，怎么也擦不干净了。就像这三年的时光，有些东西已经深深烙进记忆里，怎么也抹不去了。

离开时，我回头看了一眼会议室。夕阳的余晖穿过窗户，在空荡荡的长桌上投下温暖的光斑。那些喧哗与笑语仿佛还在空气中微微震动，那些墨香似乎还萦绕不散。

春天的第一行诗，我们又写下了。这一次，每一笔都格外认真，每一划都带着不舍。红纸会褪色，墨字会淡去，但在这个立春，在东庄施工局，我们又一次用最传统的方式，为岁月留下了温暖的注脚。

也许明年此时，我们已经天各一方，在不同的工地、不同的项目上奋斗。但我想，当立春再次来临，当墨香再次飘起，我们都会想起东庄，想起这些一起写春联的春天。

因为这些写在红纸上的，不只是对联，更是我们在山河之间写下的诗行——关于奋斗，关于情谊，关于把青春浇筑进混凝土，却让温暖在笔墨间永恒的诗行。

而这春天的第一行诗，我们会一直记得。