甘肃的雪，是落在记忆里的。它簌簌地飘，无声无息地覆盖了黄土高坡，压弯了屋檐下的冰凌，也悄悄埋住了归途的脚印。而海南的雨，是落在肩头的。它不似雪那般静谧，却总在深夜突袭，噼里啪啦敲打着工棚的铁皮顶，像无数双不肯安眠的手，在叩问着远方的家。

“又下雨了。”

晚上十点，项目部值班室里，王博抬头望向窗外。雨丝在探照灯的光柱中斜织成网，远处的海南龙塘大坝像一头沉睡的巨兽，静卧在琼北的群山之间。他搓了搓冻得发僵的手指，喃喃道：“这雨，下得人心里发潮。”

“潮的不是雨，是想家。”

身旁的老杨递来一杯热茶，茶水在搪瓷缸里晃荡，映出他眼角的细纹。他是甘肃武威人，说话带着浓浓的口音，项目最年长的电工。他抿了一口茶，声音低沉：“我们那儿，这会儿雪该没过脚脖子了。我孙女昨天视频说，她堆了个雪人，非说是我。”

王博笑了，笑得有些涩：“我老家镇原，雪大得能埋了电动车。我妈说，年货早备齐了，就等我回去吃年夜饭。”

两人沉默下来。窗外雨声不绝，像无数细小的叹息。

海南龙塘大坝，位于海口市龙塘镇，是海南“六水共治”重点工程之一，也是环岛水网的关键节点。大坝全长438米，最大坝高34.5米，总库容达1.2亿立方米，设计防洪标准为百年一遇，承担着防洪、灌溉、生态补水和应急供水多重功能。这座碾压混凝土重力坝，像一道钢铁脊梁，横卧在南渡江支流之上，守护着下游三镇十几万百姓的安宁。项目自2021年12月开工以来，已进入关键阶段——土建主体已全部完工，电站和启闭机室的技术难题正密集攻坚。

“国华，今年过年和谢公子回家不？”老杨看着我问。

“我得回呢，不然我奶奶又说我在外面捡垃圾吃。”我有些没好气地回答道，“有些人爱回不回，好像项目离了他就不转了。四年了，双方父母见面不回去，家里老人去世了也不回去，我一个没过门的女朋友替他披麻戴孝，这说得过去？”我越说越来气，手里的本子重重的摔在了桌子上。本子摔在桌上那声闷响，震得搪瓷缸里茶水一跳，几滴溅在摊开的《进出场设备管理》上，洇开一小片深褐色的云。

“谢公子，真不回去？”王博见状往旁边挪了挪，戳了戳谢强，。

“回不去。”谢强站在大坝剖面图前，头也不抬，“现场材料要采购，验收，设备也要维护，验收单要签字，设备台账得更新，还有物资核销和成本分析。”谢强抬头看了看我，“我对不起她，证都领了，我到现在没正式见过他爸妈，婚也没定。还让她辞了编制，陪我在这待着。”

“对不起人的事情少干。”我没好气，转身回了办公室。杨哥见状跟了上来。

“国华，别生气，谢强是重点部门骨干，他这不是没办法嘛~”老杨劝我，“杨哥，我没生气，我就是委屈，他来这里四年了，第一年，说是新分大学生都不让回，是规定，我理解。第二年。分管领导要回家，又不让他回，本来那一年要和我爸妈见面商量订婚。去年说好让他回，他们部门主任偷偷跑了，硬是不让他回，平常统筹调休也不让他休，你说说这都是什么事啊。”我看着窗外，只觉得这雨下的烦人。

那夜之后，项目部没人再提“回家”二字。不是不想，是不敢想。

年关将近，工地却愈发忙碌。清晨六点，天还未亮，工地却先热闹起来了，混凝土罐车碾过未干的雨痕，履带卷起细碎水花；钢筋加工棚里焊花迸溅，映亮一张张被海风刻出盐霜的脸。

谢强裹着沾泥的反光背心站在坝顶，指挥着材料进场，肩头落着几星未化的雨，像极了西北老家檐角将坠未坠的冰凌；他抬手抹去安全帽带上的水痕，目光扫过料仓里堆叠如山的骨料——那灰白质地，竟与记忆中祁连山初雪覆盖的坡面如此神似。远处，碾压机正缓缓推进，钢轮碾过新浇筑层，发出沉闷而坚定的嗡鸣，仿佛大地深处传来的、一声声不倦的春汛回响。

我去拍照，项目经理的儿子张译一定要跟着我去，说想看看能让爸爸头发愁的发白的地方究竟长什么样子。

“姐姐，我每年都来这的。”张译跟在我身边，“2021年1月14日，刚开始放线测量的时候我就来过。姐姐，你看那边！”张译突然拽了拽我的袖子，指向左岸斜坡，上面是工人们钢刷出来的大字：节水优先 空间均衡 系统治理 两手发力——六水共治的标语在雨雾中微微泛光，墨色被水汽洇开些许，却愈发显出筋骨。张译踮脚用冻得发红的手指描摹着“治”字最后一捺，忽然问：“姐姐，爸爸说这里的春天比老家来得早，可我怎么只看见雨？”我蹲下来，把相机递给他：“你拍下这个字，再拍拍坝体上刚凝固的碾压混凝土纹路——看，像不像春山初醒时舒展的肌理？”

张译举起相机，镜头微微晃动，雨珠在取景框边缘滑落。他屏住呼吸按下快门，闪光灯亮起的刹那，坝体上新浇筑的混凝土纹路被照得清晰——粗粝的骨料嵌在灰白基质里，蜿蜒如山脊，起伏似脉搏，真像春山初醒时舒展的肌理。他低头看屏幕，又抬头望向远处正缓缓推进的碾压机，钢轮之下，湿漉漉的混凝土正一寸寸凝成大地新的骨骼。屏幕幽光映亮他睫毛上细小的水珠，那纹路在像素里微微呼吸——仿佛下一秒，就会有新绿从骨料缝隙间沁出。他忽然把相机转向自己，对着镜头咧嘴一笑，雨珠顺着安全帽檐滴进衣领，他却浑然不觉。取景框里，那行“六水共治”的标语、远处碾压机钢轮下泛光的混凝土、

“姐姐，你们修的坝，能装下这个村子的河吗？”

“能，还能装下整个春天。”

“春天……”王博站在大坝顶端，望着远处被雨水洗得发亮的山峦，“你说，咱们这坝修好了，会不会也有人站在上面，说‘看，那是我爸妈熬出来的春天’？”

“一定会。”老杨不知何时走了过来，手里攥着一份灌浆记录表，“我孙女将来要是来海南旅游，我就带她来这儿，指着大坝说：‘瞧，爷爷的骨头，埋在这儿的混凝土里。’”

众人都笑了。笑得眼眶发酸。

腊月十七。北方的灶糖该熬好了，也要打扫家里了。宿舍大家煮了火锅，却没人动筷子。

“来，举杯。”谢强端起茶杯，“敬雪，敬雨，敬我们这些回不去的人。”

“敬雪，敬雨。”众人轻声应和。

窗外，雨下得更急了。可工地上，灯还亮着。灌浆机在轰鸣，振捣棒在震动，钢筋在焊接中迸出火花，像星子坠入人间。

“老杨，你真不跟你孙女说你不能回去？”王博问。

老杨摇头：“说了，她不懂。我说，爷爷在修一座山，山里藏着春天，等修好了，春天就顺着水管流到好多地方去。她信了，还说要等我带春天回家。”

王博低头，扒了口饭，热气模糊了眼镜。他想起母亲在电话里说：“你爷走那年，雪下得特别大。他说，人这一辈子，总得给后人留点什么。不是钱，是路，是桥，是能挡风遮雨的东西。”

“所以啊，”王博忽然抬头，“咱们修的不只是坝，是春山。国华新稿件的题目我看见了。妄见春山。”

“妄见春山？”谢强笑了，“不是妄见，是必见。我们看不见，可后人会看见。他们站在大坝上，看水从泄洪道奔涌而出，像春天在奔跑——那便是我们。”

老杨坐在看着咕嘟咕嘟冒热气的火锅，“我要给我孙女打电话了。”

他拨通视频，屏幕亮起，小孙女揉着眼睛：“爷爷？”

“乖，爷爷的山修好了。”老杨声音哽咽，“春天，快到了。”

“那春天长什么样？”孩子问。

老杨回头，望向大坝下游那片被雨水浸润的田野，轻声说：“春天啊，是绿的，是暖的，是有人在雪里走，在雨里守，才等来的。”

雪落西北，雨润琼北。

有人在雪中守岁，有人在雨中筑坝。

他们未曾妄见春山，

却以血肉之躯，

为千万人，

扛起了一整个春天。

那438米的坝顶，是他们丈量忠诚的刻度；

那34.5米的高度，是他们托举希望的脊梁；

那1.2亿立方米的库容，

盛着的不只是水，

还有无数个不能归家的夜晚，

和无数颗，

甘愿化作基石的心。