采风结束，回到环北部湾广东水资源配置工程施工D1项目，车刚停稳，就听见食堂方向传来一阵笑声。

走进去一看，几名员工正围在灶台边等面出锅，安全帽搁在桌上，满身泥浆还没顾上洗。食堂面点师傅老范一边煮面一边念叨：“别急，都有份。”热气腾起来，模糊了他们的脸，却让整个食堂都暖了。

这是项目部最寻常的一个夜晚。可在工地待久了才懂得，恰恰是无数个这样平凡的夜晚，让这群远赴千里、背井离乡的建设者，把这里当成了家。

一口热饭，就是一句“我在乎你”

项目部食堂门口挂着一块白板。上面是本周菜单，下面留着一片空白，写着各种“点菜”：“想吃饺子”“辣子鸡多放点辣”“老曹，红烧肉再炖烂点”。

食堂大师傅老曹站在旁边，一边看一边记，嘴里念叨着：“行，饺子周五，辣子鸡明天，红烧肉多炖半小时。”

项目职工来自十几个省份，口味天差地别。党支部把食堂管理纳入“我为群众办实事”清单，每周收集意见，每周调整菜单。有人反映北方人多、面食不够，食堂就增加了馒头和面条；有人反映夏天没胃口，食堂就上了凉拌菜和银耳汤。项目部还搞了个“职工菜园”，种些应季果蔬，安环部的小史捧着自产的百香果分给同事，笑得合不拢嘴：“亲手种的，就是好吃。”

最让人惦记的，是那碗深夜的面。工地上作息不规律，泵站浇筑、顶管始发常常在深夜进行。有一次晚上十一点多，值班的网格员小沈和小张才从工地回来。老范给他们煮上热腾腾的面条，坐在旁边看着他们吃，满眼都是对自己孩子的心疼。

一张床，就是一个“家”

项目职工宿舍，是一排活动板房。外面看很普通，但走进去，能感觉到用心。

每个宿舍住两个人，互相照应，床铺整洁，空调、插座、储物柜一应俱全。墙上贴着一张“党员包保联系卡”，上面写着党员的名字和电话。应急室放着一个医药箱，里面有感冒药、创可贴、藿香正气水。

“刚开始不是这样的。”安全总监王跃文回忆，“刚进场那会儿，水压不够，二楼经常上不去水。夏天干了一天活，回去连澡都洗不了。”党支部把这件事列入了“马上办”清单。第二天，增压泵装上了，二楼的水哗哗地来了。但这只是开始。党支部在项目初期走访中发现，宿舍的问题远不止水压：有人反映插座太少，有人反映洗澡间没有热水，有人反映晚上蚊虫太多。党支部把这些问题逐一登记，一项一项解决。

党支部还专门设了两间“探亲房”。今年暑假，戎志敏的孩子来工地探亲，住了一个多月。走的时候，她女儿说：“妈妈，你住的地方比我想的好。”后来戎志敏跟我说：“孩子有时候在远方其实也牵挂着我们，总以为是我们在照顾孩子，其实孩子也在我们想不到的地方真切地关心着我们。就她这一句话，我干活都有劲了。”

一盏灯，就是一份“守护”

项目每个工区都有党员包保。党员不只是“管生产”，也“管生活”。

每天傍晚收工后，职工活动室就成了营地里最热闹的地方。台球桌边围着一圈人，有人俯身瞄准，有人起哄支招，球进洞时掌声和笑声一齐响起来。隔壁的乒乓球台前，两个人你来我往打得正酣，围观的人比打球的还紧张，每得一分就有人喊“好球”。角落里摆着几把椅子，有人下棋，有人翻着书架上的书，还有人捧着手机跟家里视频，屏幕上传来孩子的笑声。“白天在工地上绷得紧，晚上到活动室松一松。”项目经理司福全说，“别小看这张台球桌、这张乒乓球台，它就是大家的‘解压阀’。”

党员们自觉承担起活动室的日常管理，每天轮流负责打扫卫生、检查器材，每月组织一次小型比赛。上个月刚搞完一场乒乓球赛，冠军是网格员小普，拿着奖品笑得合不拢嘴。

党支部还定期组织“营地大扫除”，党员带头，管理人员参与。扫的不只是垃圾，还有各种安全隐患。私拉电线、乱堆杂物、堵塞通道。去年台风季来临前，党支部提前组织党员对营地进行了加固。混凝土预制房屋顶加了防风绳，门窗贴了胶带，排水沟清了淤泥。台风过境那天，所有人都安全待在室内，没有人受伤，也没有一间房漏雨。

一通电话，就是一份“牵挂”

在工地上，有一句话没人说出口，但每个人都懂：离家太远了。

项目常务副经理于松聆，家在河南，一年回去一趟。有一次他儿子打电话问他：“爸爸，你在哪儿？”他说：“爸爸在给雷州半岛修水渠。”儿子说：“那你什么时候回来？”他沉默了一会儿，说：“快了，等水通了就回去。”

这样的故事，在项目部还有很多。管理人员来自五湖四海，有的半年回不了一次家，有的孩子出生时还在工地上。党支部把这些看在眼里，记在心上。每逢节假日，项目部都会组织活动，让离家的人不那么孤单；每逢有人家里有事，党支部总是第一个站出来，协调调休、安排车辆。

夜深了，营地上的灯一盏一盏熄了。党支部书记董海军从办公室出来，习惯性地往营地走了一圈。看看门窗关好没有，看看有没有人还在外面。走到食堂门口，他停下来，往里看了一眼。老曹正在收拾灶台，看到他，点了点头。

“今天都吃好了？”

“吃好了。”

“明天早餐加豆浆，现磨的。”

“行。”

简单的对话，像多年的老搭档。董海军转身往回走，路过活动室时，里面还有人在看书。他没进去，只是在窗外站了一会儿，然后继续往前走。

路过照片墙的时候，他停了停。墙上贴满了各种瞬间：有人在泵站基坑里满身泥浆地笑，有人蹲在田垄上摘草莓，有人对着手机镜头跟家人视频时红了眼眶。照片下面没有名字，但项目部的人路过时，都能一眼认出谁是谁。最新的一张照片，是廉江泵站高位水池前给大家送清凉时拍的。几十个人站在一起，背后是那座“巨型水碗”。阳光很好，每个人都眯着眼睛。

灶台上的初心，宿舍里的温度，营地里的灯火。这些看似琐碎的日常，拼在一起，便是项目部把每一位建设者放在心头的模样。这份温热，如西江水一般，缓缓流淌，终将抵达每一份期盼。