在邢台抽蓄项目部，说起路明旭，大家的印象出奇一致：忙，爱走。

每天清晨，工作群里第一个亮起的消息，准是他的——逐一询问各作业面夜里的进度，把当天的事安排明白，末了总不忘叮嘱一句“注意安全”；傍晚，他爱沿着进场路遛弯儿，说是松松筋骨，可走着走着，目光就落向了作业面——哪处坡面有了新变化，哪个洞口堆料不规范，哪段围挡不牢靠，一趟下来，几处不起眼的隐患也顺手记下了。大家都笑着打趣他，散个步都不“安分”。他也乐：“干了一辈子水电，眼睛早就习惯了往现场瞟。”

进山的路，要过浆水镇、穿将军墓镇，才到白石峪村旁的山谷。山里静，静得能听见风从谷口灌进来的声音；一进工地，机器的轰鸣立刻把这份安静填满了。入夜，工地上的灯一盏一盏亮起来，山风裹着机器的余温。我们这些人，就是在这片山里，一天一天看着这条路长出来的。

他走过的路

路明旭2002年毕业于青海大学水利水电工程专业，至今已24年。这些年，他一直在路上。

他的路，是从黄河滩上开始的。第一程，宁夏沙坡头水利枢纽。黄河滩上风沙大，他是个技术员，脚印留在风沙里。后来到山东泰安抽水蓄能电站，技术和管理的担子一起挑。再后来，南水北调中线漕河渡槽，他当生产办主任，认准一个理：水要从槽里走，人先要从槽上过。

京沪高铁工地，他任机械队队长，脚步总在钢轨边上。沙河渡槽，他做项目部副经理——那是世界规模最大的输水渡槽。也正是在那里，他参与完成《U型渡槽施工工法》，2015年由住房和城乡建设部评定为国家级工法。他常说，技术是干出来的，不是等出来的。再往后，山西中部引黄工程28标，他任项目经理。

再然后，就是太行。

把这些路连起来看，会发现一个有意思的规律：他走的，全是没路的地方。黄河滩上没有路，他走出了路；渡槽槽身上没有路，他走出了路；太行的褶皱里没有路，他正在走出路。

这些工地，大多在没人愿意多待的地方：山高，路远，条件苦。可路明旭不挑。在他看来，工程在哪儿，人就应该在哪儿。

他修的路

2025年春天，他来到河北邢台，出任筹建期道路项目经理。要修的，是Y1、Y2、Y4、Y5号公路，总长8.342公里，含隧道4座、桥梁2座——这是邢台抽水蓄能电站进场的“生命线”。电站能不能开工，先看这条路通不通。

那时的工地，几乎是一张白纸：没有像样的进场道路，山大沟深，作业面分散。他带着工程、技术人员，沿羊肠小道一遍遍踏勘，哪道梁能走、哪条沟能绕、哪处岩体最破碎，用脚丈量，用手机记录。板房还没完全建好，山风顺着缝隙往里灌；没有现成的路，一天上下山好几趟，胶鞋磨破了一双又一双。他手里的手机就是万能记事本，走到哪记到哪，还随时反馈到群里。

他常跟我们提起刚进场那年第一次爬高边坡的情形：脚下是风化破碎的片麻岩，一刮风甚至能带落碎石。“这儿的边坡主要是片麻岩，强度本身不低，可它‘病’了。”长期的风化卸荷，让岩体结构面张开、切割严重，浅表层沙土化严重。他讲这些的时候，不像项目经理，倒像个给山看病的大夫。后来，技术部和首批进场人员反复踏勘，定下“分级分层开挖、自上而下、快防护早封闭”的方案：每一级边坡开挖前先由测量队精准放样，开挖成型后立即喷射混凝土临时防护，把岩土体裸露的时间压到最短；坡面上布下地表位移、裂缝观测等监测点，按频次常态化监测。

同年8月24日，横岭大桥荷载试验圆满收官，技术员一连几天泡在桥上，重车分级加载、应力挠度监测，一项一项盯。9月18日，全长155米的破碎围岩白石峪隧道顺利贯通。11月4日，全长187米的熊户隧道贯通。短隧道最怕“轻敌”，一米一米抠，一炮一炮控，参数偏一点，超欠挖就上来了。贯通那天，掌子面上的灯亮着，照着满脸灰土的一群人。

他常把一句话挂在嘴边：干工程，最怕的就是“差不多”。2026年9月5日，地下厂房首层开挖正式开工。那天，党员骨干都到了现场，分守生产、技术、安全、物资各条线，爆破前清场警戒，爆破后先排险再支护。

在山里修路，快不是目标，稳才是底气——这话，工地上的人都会说。

他回家的路

项目部的党建材料里，记着他一句口头禅：“把每一项工程都当成自己家的事来干，心里就踏实了。”

这话好懂，也不全好懂。直到我们想到他的家。

他是青海人，家在西宁。妻子、儿子和父母都在家乡，远在天边，难以相见。在项目上这些年，他回过几次家、陪过几个年，没人算得清，他也不算。偶尔得闲，他会翻看手机里家人的照片。他常说，干工程的人，对家是有亏欠的；可一想到自己参与的渡槽正输送着清水、脚下的路正通向远方，心里又踏实了。

“踏实”两个字，把他这辈子的账，都算明白了。

他还把年轻人当家里人带。项目部35岁以下的青年有48人，占了一大半；工程部王森、财务部岳腾飞，都是能独当一面的年轻人。他常说，多给年轻人压担子、搭台子，队伍才能一茬接一茬。支部的主题党日活动，也常与工程结合：有时带党员去抗大陈列馆、去烈士陵园，更多时候把碰头会开在现场、把技术交底做到班组。

太行山的风，一年比一年紧。待到2029年首台机组投产发电，这座总装机1200兆瓦的电站，将为河北南网调峰填谷，把太行深处的绿色电能源源不断送往京津冀，点亮千家万户的灯；而这条全长8.342公里的路，正是它进场的“生命线”，也是它通向未来的第一步。

到那时，路明旭大概还是清早第一个发消息、傍晚最后一个遛弯儿的人。这个习惯，他大概一辈子都改不了。

他修了一辈子的路：水走的路，车走的路，电走的路。他把路修给所有赶路的人与物，唯独自己回家的那条路，总是走得最晚、最慢。

可他说过，把每一项工程都当成自己家的事来干，心里就踏实了。

山里的灯亮起来的时候，每一盏，都是他的家。