当年，他们在临时营地落脚的那晚，是被接连的轰隆声惊醒的——

载满矿石的重型卡车碾过矿区崎岖的山路，震得钢板房的窗户嗡嗡作响。带着铁锈味的凉风从窗外涌进来，漫天飘飞的灰屑在探照灯的光里打着旋，像一场倒着下的雪。

“不只是咱们每天要洗漱啊，”项目经理张宏伟掸掉身上的浮灰，望着夜幕里四下灰蒙蒙的山脊，“得给这山也‘洗把脸’……”

而在眼下7月的遍野葱茏中，这群“园丁”才发觉，为冲刷出这山体的“原色”，他们已历经了九百余日的耕耘……

培土固基，点亮“一方晴空”

又一轮暴雨卷土重来时，兴隆县六道河镇多处村落已满目狼藉。

塌方的路面、堆积的碎石、倾颓的房梁……兜头大雨中，项目副经理杨红卫沿着涨宽的河道登上土坡，借着微弱信号，将4个小时现场踏勘中的设施毁损状况、地质灾害迹象、次生风险等信息发给了“救援先遣组”其他成员。

2025年7月末，一场罕见的强降雨于夜间侵袭六道河镇，连带的泥石流冲垮了路基、桥梁和房屋，多处村落瞬时成为失联的“孤地”。汛情当前，根据上级党委指示，滦平抽蓄电站项目部迅速抽调16名骨干员工组成“救援先遣组”，代表水电四局调配4辆应急车及若干物资，火速赶赴六道河镇受灾一线。同时，由总工程师刘斌、安全总监赵正峰牵头组建“候补预备队”，筹齐雨靴、手电、急救箱、速食品等应急储备物资，随时准备驰援现场救灾工作。

抵达受灾现场后，项目部先遣组立即对思家岭村、罗圈厂村等四个重点区域展开实地查勘，随后兵分四路投身河道应急清淤、道路抢修、边坡治理等任务中。

因灾区地处峡谷与陡坡间的山沟中，重型工程机械无法进场作业，极大牵制抢险进度；加之受灾村落处于断水断电状态，电力修复与修路、清淤等任务形成了“多线并行”的抢险作业，前期救灾工作一时陷入瓶颈。

“得让老乡们尽快回家啊。”项目经理张宏伟深知，临时安置点内的受灾民众还在翘首以盼“建家”的归期，决不能放任救灾进度的滞缓。面对迫在眉睫的重建任务，他与副经理杨红卫、总经济师李学良三位骨干打破常规分工，采取“化整为零”的灵活战术，统筹调配多台小型施工设备同步作业，争分夺秒打通村民“归家路”。

铲斗的起落间，被山石掩埋的路面逐渐疏通。而在项目部骤雨初歇的上库工区，总工程师刘斌却接到了来自宝通电力公司的“急电”：

“刘总，小营镇还没通上电，老百姓们连灶都开不了，需要项目部这边帮个忙……”

……顺着遍布淤泥与杂物的街道驶入镇内，电缆搭设区及膝的积水上，翻倒的垃圾桶、零碎的塑料布、锈蚀的炊具、腐烂的瓜菜争相冒出水面。

“先抽水，才能搭线。”刘斌从车上搬下电缆、排水管等物资，在与镇政府施工队确定排水泵的布设位置后，即刻投入抽排水作业中。因线路维修地毗邻矿山机械修理厂，废旧设备渗出的柴油混入污水，在烈日下蒸腾出令人作呕的异味，而汗流浃背的他们却无动于衷。剪切滤网、套接水管、调试配电箱、置放水泵……“哗……”——随着第一台抽水泵启动，汹涌的污水顺着管道喷出。

配电区的水位逐渐下降，支线检查、设备清理、电线布点等后续工作方得以推进。临近傍晚，暮色四合的小镇倏地被撕开了一道光的口子——拐角饭店前的路灯骤然亮起，随后，附近房院的窗内接连映出明黄的灯光。

“这天儿，也该亮了。”星子尚未显露行迹，而刘斌却似乎在远处升腾的炊烟里看到了暴雨后的晴空。

修枝理叶，剪除“隐患侧枝”

灾区的烟火被“心灯”重燃了，但项目施工现场的“安全灯”才刚点亮。为了将水患带来的次生风险彻底清零，项目主动按下“暂停键”将重心转入隐患排查，以“四个注重”剪除设备安全“隐患侧枝”。

注重制度先行，织牢管理“硬网”。项目部建立健全安全管理体系，细化设备使用与维护计划，定期开展全覆盖检查，从运行状态到安全装置逐一“过筛子”，确保隐患不过夜。“咱们干安全的，一别嫌麻烦，二别怕得罪人。”狭窄的机组间隙中，安环部主任曹江荣用手电筒照着管线和接头，对安全员小种叮嘱着：“咱们现在多看一眼，以后就能少出一身冷汗。”——“筛子”的网眼密了，隐患疏漏少了，设备参数就能稳控在安全绿区了。

注重操作规范，落细防护“实招”。针对不同设备类型和作业场景，项目部逐项编制了简明易懂的安全操作“明白卡”，把每一个手柄动作、每一步启动顺序都拆解到位，并张贴在操作室最显眼的位置。“干得越久，越不敢小看规则。”吊车司机老吴虽已有二十多年工龄，但每次开机前仍会对照“明白卡”逐一核对确认。度汛期间，他在冒雨疏通积水时，常对身边的年轻人说：“机器怕水，咱们多淋一会儿，它就能多扛一阵。”与此同时，项目部严格执行日清洁、周保养制度，及时清除设备表面的灰尘和油污，防止因散热不畅引发故障。针对临水作业设备，还专门加装了防水罩壳和密封接头，并安排专人每日巡查排水沟渠，真正把功夫下在日常、落到细节。

注重能力提升，筑牢意识“堤坝”。项目部将安全教育从“教室课”搬到“现场课”，利用班前会、停工间隙开展“五分钟微课堂”，由经验丰富的老师傅现场演示规范操作，手把手纠正新员工的习惯性小毛病。在一次启动作业中，新操作员小高差点跳过一项确认步骤，被综合工区负责人张科奎当即叫停。“当时就是吊车支腿没支好，腿座一寸寸地陷，我们花了好几个小时才稳下来那根管，没人受伤是运气。”张厂长并没批评他，而是耐心讲起多年前亲历的一次险情，并嘱咐：“安全这根弦，松一次可能就是一辈子的事。”这句箴言，让现场一众工友都暗自拧紧了心上的“安全阀”。同时，项目部根据特种设备特性，合理配置防护罩、安全阀、限位器、压力监测表等保护装置，做到“一机一策”，用“物理隔离+行为规范”双重保障，降低每一个环节的操作风险。

注重应急机制，布设电子“鹰眼”。项目部构建了“预案+队伍+装备+演练”四位一体的应急管理体系，针对极端天气、火灾、触电等各类突发情景，编制了系统化的应急预案和处置方案，并定期组织实战模拟演练，确保全员熟悉流程、提高应急响应能力。与此同时，现场布设了智能报警器和高清监控摄像头，全天候实时采集设备运行数据。一旦关键参数出现异常波动，中控室将第一时间收到预警信息。“这些探头是我们的‘电子眼’，”安全员种博洋介绍着，“但从预警到真正处置，关键还是在于人的响应是否迅速、执行是否精准。”

从制度的“硬约束”到操作的“实功夫”，从意识的“软浸润”到应急的“快反应”，这张由四重维度编织出的安全密网，兜住的不只是项目的稳定运行，更铺开了每位建设者的平安归途。

播绿成林，繁茂“环保新叶”

施工现场的“密网”一层层铺开了，但在安全总监赵正峰看来，真正要紧的，是那一张看不见的“绿网”。

他是项目上的“老环保”，黑脸膛、话不多，但说起草籽和边坡，比谁都上心。自2024年来到滦平第一天，他就撂下一句话：“咱不能把山挖秃了，把水搅浑了，拍拍屁股就走人。”

在他的坚持下，项目部没搞“一刀切”，而是盯着一草一木，动起了“绣花功夫”。哪块边坡挖完了、不再动了，他立马领着人上坡撒草种、铺固土网，赶在雨季前把“伤疤”捂住。有时候工友嫌麻烦，他就蹲在坡上，一边搓着泥一边笑着说：“你施工现场的‘密网’虽织紧了，但咱们环保的‘绿网’更不能疏漏啊”。

为减轻施工生产对原有地形、植被和水文的影响，在他的牵头下，项目部实行动态水保方案，对已形成且不再扰动的边坡立即进行生态修复，最大限度缩短坡面裸露时间，实现土壤固化与植被恢复同步推进。针对雨季汛期暂未施工的裸露区域，项目投用了高强度、耐腐蚀的防雨布进行覆盖；同时，在边坡上布设具有较高抗拉强度和耐久性的主动防护网，有效防范山体滑坡、岩石崩塌等地质灾害。在坡度较缓区域，他们在铺设抑尘网的基础上叠加“植生毯”，以兼顾防冲刷与初期固土促绿效果；此外，还将装配式挡土墙与生态袋应用于临时堆土和料场拦挡，既提高了施工安装效率，又增强了与土壤的结合度，同时显著改善开挖坡面的绿化效果，实现了降本增效的“双赢”目标。

“你们这活儿干得细，”赶集路过的一位老乡蹲在坡边看了半天，起身拍拍手上的泥，笑道：“连草都替我们种好了。”

“当时答应大伙儿的，咱得说话算话嘛。”赵正峰环顾满目苍翠的边坡，发现彼时播种的“惠民”承诺，已然枝繁叶茂。

他深知，这份承诺，正悄悄在雨水中扎根，在阳光下抽芽，长成一道看不见却牢不可破的“绿网”。