在祁连山与阿尔金山交汇的当金山腹地，机器的轰鸣穿透了亘古的岩层，响彻空谷。在这条甘肃省海拔最高、单洞最长的引水隧洞建设现场，一群人与岩石对话，用一片片预制管片，为“生命之水”穿越当金山脉浇筑坚实通道。

序章：生产线的第一次回响

2023年6月起，当金山深处陆续迎来了第一批建设者。彼时山间还覆盖着残雪，阿克塞供水项目建设者克服高海拔、高严寒、恶劣施工条件，扎根深山、笃行实干。工人们裹着棉大衣，在戈壁滩上平整场地、浇筑基础、安装设备。此处高寒缺氧，风沙一来，几步之外看不见人；信号时断时续，和外界联络要举着手机找方位。但这些来自五湖四海的建设者，硬是在这片荒芜中扎下了根、安下了营，为这座现代化预制厂一点点打下地基，为后续管片生产铺平了道路。

“TBM一旦始发，管片供应绝不能断档。”项目经理杨晓伟站在施工现场说。彼时，“龙兴号”双护盾TBM掘进机尚在制造阶段，但管片预制厂必须提前建好、调试好，做到“人等机器，不能机器等人”。

阿克塞县生态保护及城乡供水一体化工程位于甘肃省酒泉市阿克塞哈萨克族自治县，海拔在3100米至3500米之间，总投资33.32亿元。主要由取水工程、输水工程、消能建筑物及配套电站等组成，其中TBM施工段全长10712.21米，是整条水脉穿山而过的最关键段落。管片作为这段隧洞的“骨架”，每四片拼成一环，内径4米、外径4.56米、环宽1.4米，以C40、C50混凝土浇筑而成。这些看似简单的六边形蜂窝状构件，将在当金山深处一环接一环拼接，稳稳撑起这条穿越山脉的引水通道。

为确保管片预制厂按期投产，项目团队反复论证方案，与设备厂家、监理、设计、业主单位密切沟通。流水线组装、原材料进场、钢筋焊接、混凝土浇筑，每一道工序都落实到具体责任人。安全交底会上，安全总监拿着一沓资料，逐条向作业队伍交代风险点及防范措施，工人们围成一圈，不时点头。领导干部带头，对管片生产进行全过程监控，及时调整过程中出现的各种问题，保证预制管片的顺利生产。

2024年6月11日，所有人都在等待那一刻。行车缓缓启动，模具平稳吊起，第一片管片脱模而出——表面光洁，棱线笔直，尺寸精准。

这片管片从此被赋予了编号，进入养护区，像一颗种子，静待被植入山体的那一天。流水线的试运行成功，不仅是一个设备的启动，更是一场与时间赛跑的预演，为后续“龙兴号”TBM进场施工及整个项目顺利推进奠定了坚实基础。

积淀：五千片的时光淬炼

2024年8月30日，“龙兴号”双护盾TBM掘进机在3号隧洞出口顺利始发。

“龙兴号”开挖直径4.87米，整机总长度约510米，总重约1000吨，装机功率约3600千瓦。始发当天，作业面人头攒动，操作手在控制室内紧盯着屏幕上的各项参数，伴随着刀盘缓缓转动，当金山坚硬的岩层迎来了第一道切削。这项甘肃省内海拔最高、单洞引水隧道最长、酒泉市单项投资最大的水利工程由此进入关键施工阶段。

TBM每向前推进一环，就需要一环管片紧跟其后安装到位。掘进一旦启动，便日夜不停，管片供应的压力骤然增大。预制厂的流水线也跟着切换到了“战斗模式”。

戈壁的夏天，预制厂工棚内温度超过四十度，浇筑混凝土的工人进去二十分钟，工作服就能拧出水。到了冬天，零下二十多度的寒风从山坳灌进来，手碰到钢筋仿佛能粘住皮肉。但流水线不能停——混凝土搅拌、入模、振捣、蒸汽养护、脱模、喷码、运往堆场，一环扣一环。“老左，这批管片表面光洁度可以啊。”工程技术部副主任周琰蹲在刚脱模的管片前，边摸边抬头说。老左没搭话，摘下防护手套擦了擦额头的汗，凑过去看了一眼，“边角再盯一下，上次有片气泡稍微多了点。”他转身又走向下一片。

质检人员对流水线组装、原材料进场、钢筋焊接、混凝土浇筑等关键环节层层把关。堆场上，一片片管片整齐码放，像列队的士兵。平板车频繁往返于预制厂与隧洞口之间，吊车将管片缓缓送入井下。拼装手在盾尾后面一环接一环地拼装，四片合拢、螺栓紧固、背后注浆，每完成一环，隧洞就往前推进一米。

2024年12月7日，累计生产管片5018片，约1254环，管片生产突破5000片大关。消息传到预制厂，正在绑扎钢筋的几个人抬起头互相看了看，又低头继续干。没有特别的庆祝，只有机器的声音填满了沉默。

五千片，不只是数字。TBM管片的大规模井喷式生产标志着管片生产工艺日趋成熟，生产速度和质量得到有效控制。在这个没有信号的戈壁深处，建设者们用双手和汗水兑现了“绝不让TBM等管片”的承诺。

过半：半程征途，步履不停

2025年的当金山，预制厂门口的戈壁滩上，一簇簇骆驼刺从碎石缝里钻了出来。建设者们在这里已经守了一年多，对这片土地的脾性摸得越来越透。

生产节奏还在加快。项目部与监理、设计单位密切配合，遇到技术难题共同探讨，保障施工流程符合规范现场；与业主保持实时沟通，施工进度和质量情况随时汇报。针对管片预制的关键工艺，项目部定期组织一线操作人员进行专业技能培训，从混凝土配比到养护温控，从钢筋绑扎精度到脱模时间把控，讲得细、练得实。质检员每班巡检，拿着记录本逐片检查，问题整改必须跟踪到底，直到确认无误才放行。项目部严格落实岗前安全教育培训，对协作队伍尤其是一线工人进行详细安全交底；制定了详细的安全生产细则，涵盖流水线作业、设备操作等各个环节，定期开展安全检查。

2025年7月13日，阿克塞供水项目TBM管片预制厂流水线生产已完成过半任务，累计完成15376片，占总量30126片的半数以上，为城乡供水一体化工程关键部位3#隧洞TBM掘进机顺利推进奠定了坚实基础。管片生产顺利过半，是全体人员并肩奋战的成果，更是项目攻坚路上的重要节点。那天，预制厂食堂特意加了两个菜，工人们端着碗蹲在工棚门口吃，有人望着远处当金山的轮廓说：“快了，快了。”

过半之后，管片生产从“冲刺”转为“长跑”——节奏稳了，工艺熟了，人心也更定了。此后生产持续高效推进，截至目前累计产量已突破总量的96%，剩余生产任务正在有序推进中。当金山之上，风沙依旧；当金山之下，掘进未歇。流水线把管片送进井口，也把这条水脉一寸一寸送往山的那一边。

到通水那天，祁连山的雪水将沿着这条穿山通道奔涌而出，滋养戈壁绿洲，到那时，阿克塞的草原会更绿，肃北的牛羊会更壮，敦煌的月牙泉也多了几分底气。

这一片片管片，是流水线上诞生的“龙骨”。它们不说话，却撑起了整条水脉的骨骼；不露面，却托举着祁连山雪水一路西行。待清泉穿山而过、润泽戈壁的那一天，没人会看见它们——但山知道，水知道，那片曾经干涸的土地也知道。