清晨六点半，天刚蒙蒙亮，工地上已响起了仪器校准的蜂鸣声。张甲平弯着腰，眼睛贴在全站仪目镜上，右手缓缓转动着调焦螺旋。“往左五毫米。”他直起身，对旁边的技术员说。

这是他干测量工作的第22个年头。

从图纸上的坐标到山川沟壑间的实地点位，从一名手握测量仪的技术员到统揽全局的项目“掌舵人”，22年间，张甲平的岗位换了一次又一次，但有一点始终没变——他总说自己“就是个干活的”。从青涩学子到测量项目部“火车头”，一步一个脚印，在平凡的一线，交出了一份甲等的答卷。

技术上的“硬脚板”

2004年夏天，张甲平第一次扛起测量仪器时，心里其实挺忐忑。那时搞测量，全靠手工记录、手工计算。一个测回下来，数据记满好几页纸，回去还得一笔一笔复核。

“那时没有现在的GPS和无人机，就是全站仪、经纬仪、水准仪，一把尺子。”张甲平回忆，“图纸上的每一个点，都得靠两条腿走到，靠两只手算准。”有一次，他带着刚分来的大学生去放样。小伙子用全站仪测了好几个点，张甲平不放心，自己又复测了一遍，发现其中一个点偏了3毫米。

“3毫米而已，在工地上不算啥吧？”小伙子不以为然。张甲平没说话，从兜里掏出卷尺，蹲在地上比划：“你看，现在偏3毫米，等浇筑的时候模板一拼，可能就是3公分。等混凝土浇筑完，这3公分就再也回不来了。”小伙子后来跟同事说：“张哥较真起来，那把尺子就是他的‘戒尺’。”

工地上哪个地方最偏、最难走，他肯定去过。有时候为了复核一个控制点，翻山越岭走四五公里是常事。鞋底磨穿了，换一双接着走。“测量是工程的‘眼睛’。眼睛看歪了，后面全白干。”这是他挂在嘴边的话。

干了二十几年测量，张甲平慢慢从“自己干”变成了“带着大家干”。身份变了，但他的“阵地”没变——还是工地。有人调侃他：“你现在是领导了，多坐办公室，有啥事安排下去就行了。”张甲平听了直摇头：“坐在办公室里能看见啥？图纸上的线跟地上的线，不看现场能对上吗？”他给自己定了规矩：每天必须得去工地，早上一趟、下午一趟，雷打不动。遇上关键工序，就守在工地上。

有一次隧道掘进，围岩情况复杂，支护参数需要实时调整。张甲平一整天守在掌子面，跟技术员一起盯监测数据。“张经理，你回去歇歇吧，我们盯着就行。”技术员心疼他。他摆摆手：“一起盯着，我回去心里也不踏实。”

晚上回到办公室，摘下安全帽，头发上全是汗渍。技术员们私下说：“张经理这人，你别看他不怎么发火，但他往那儿一站，你就觉得这活儿不能马虎。”

质量上的“严尺子”

在质量控制上，张甲平更是出了名的“死心眼”。

有一次，在混凝土浇筑前，施工队拼装好模板后，第一次测量检测未合格，但施工队为了赶进度，想着一点点偏差，浇筑完混凝土表面抹一抹就看不出来了。便未进行调整就开始下一道工序了，张甲平在现场巡视时发现了，立刻让施工队叫测量员过来复核。“这不就差一点点嘛，浇筑完抹一下就行了，看不出来的。”施工队负责人陪着笑脸说。张甲平走过去，用手摸了摸模板接缝处，“差一点点？模板装成这样，浇筑出来混凝土能好看？将来拆了模，蜂窝麻面、错台，谁来处理？我处理还是你处理？”他站直身子，拍了拍模板：“调整，调整合格了我们再来复核。”

施工队负责人还想再商量，张甲平已经转身走了，撂下一句话：“我们明天来复查，不合格不许浇筑。”从那以后，再没有人敢在模板验收上马虎。每次浇筑前，工人们都仔仔细细把模板调好了才敢报检。张甲平给大家开会时经常说：“咱们干的这个工程，是给人用的，得对得起自己的良心。”

安全上的“铁面孔”

张甲平担任测量项目部副经理兼党支部副书记后，操心的事更多了，但他还是一直坚守在工地。现场反而盯得更紧了。他最在意的，始终是安全。当他看见谁安全帽帽带没系好，他准得说；看见谁高处作业没做好防护，他准得急。无论是群里发的班前会照片、日报照片还是实际现场。他总得“唠叨”，提醒大家注意各种安全隐患，一点细节都不放过。

有一次现场测量，他发现施工队伍里一名测量人员在高处模板上立棱镜时，没有做好防护措施，就在模板边缘走来走去。张甲平当场叫停，把队伍负责人叫过来，当着所有人的面说：“你们知道这样多危险吗？模板上面多高？想过后果吗？人员防护措施必须做到位。”队伍负责人想解释，说就测几个点，马上完事。张甲平脸色沉下来：“马上完事也不行。防护措施不到位，谁都不许上去。”

当天下午，张甲平以“视频+会议”形式组织了一场施工现场专项安全培训，张甲平自己讲了半个多小时，说的都是工地上的真事、事故和通报的教训。“安全不是说给别人听的，是做给自己的。搞测量也一样，不能因为活小、时间短就忽视防护。”他常对测量人员说。这件事之后，测量人员再上高处作业，安全防护一样都不敢少。有人开玩笑说：“张甲平那双眼睛，跟测量仪似的，偏差一点都能发现。”

党建上的“实在劲”

作为党支部副书记，他将党建工作与安全生产深度融合，创新提出“党建+安全”的工作模式。他在各分部经常开展“党员身边无事故”活动，让党员成为安全管理的排头兵，让党旗在安全生产一线高高飘扬。

他始终坚持“预防为主、关口前移”。每天清晨，他总是第一个出现在工地，巡查重点风险区域；只要是他蹲点的分部，每周例会他从不缺席，亲自分析隐患、部署整改。对于安全违规行为，即使是共事多年的老同事，他也毫不留情面。“安全面前没有情分可讲，严管才是厚爱。”他的严格管理，为工程建设筑起了一道坚不可摧的生命防线。

在工地的日常工作中，他始终把职工的冷暖放在心上。工作之余，他经常与年轻员工谈心谈话，了解他们的思想动态和实际困难。谁有个急事难事，他总是第一个伸出援手。他常说：“项目就是一个大家庭，只有大家心齐了，劲才能往一处使。”正是这种以人为本的管理理念，让他赢得了“知心大哥”的亲切称呼，也凝聚起了一支团结奋进、敢打硬仗的优秀团队。

在张甲平看来，党建工作不是开会念文件，而是要跟工程实际结合起来。他把党员责任区设在工地上，让每个党员认领一段“责任路”，从技术交底到工序验收，全程盯、全程管。有一次测量遇到技术难题，张甲平把技术骨干召集起来，开了一个现场“诸葛会”。大家在工地上蹲成一圈，图纸铺在地上，你一嘴我一嘴地讨论方案。最后，难题解决了，张甲平拍拍膝盖站起来说：“这就叫党建促生产。”分部的年轻党员说：“张书记讲党课，不讲大道理，就讲工地上的人和事，听得进、记得住。”

奋斗路上的“领头雁”

从测量员到项目经理，从技术到党建再到管理，张甲平始终没有离开过一线。他的履历上没有什么惊天动地的“大事迹”，有的只是一步一个脚印的踏实，和一以贯之的认真。老张跟他共事了七八年，评价道：“甲平这个人，最大的特点就是‘实’。他不喊口号，就是盯着现场、盯着数据、盯着人。你说他有什么特别高明的招数？好像也没有。但就是这种踏踏实实的劲头，让人放心。”

张甲平自己倒是想得很简单：“我就是测量出身的。测量这行，数据不会骗人，你骗了数据，数据就骗你。干工程也是一样，你糊弄工程，工程就糊弄你。”

这两年，团队的年轻人越来越多。他对年轻人有个要求：不管什么岗位，都要去工地上“泡”一段时间。“坐在办公室里看图纸，跟站在工地上看图纸，是两回事。”他常常带着新来的大学生去现场，手把手教他们怎么看仪器、怎么复核数据、怎么发现隐患。

也有人问张甲平：“干了22年测量，有没有想过换个轻松的岗位？”他愣了一下，然后笑了：“说实话，真没想过。我这个人，就会干工程、就会搞测量。你让我坐办公室，我反而浑身不自在。”他顿了顿，又说：“其实也没什么大道理可讲。咱们搞工程的，就是一块砖、一粒砂，放在哪儿就在哪儿发挥作用。我这一辈子，就是把手里这点活儿干好，把交到我手上的工程干好，就行了。”

22年，张甲平从青涩的测量员，成长为独当一面的项目经理。但熟悉他的人都知道，他还是那个“搞测量的张甲平”——在平凡的一线，用踏踏实实的脚步，交出了一份甲等的答卷。