肇庆项目深藏于广宁县城的五和镇，而驻扎在这里的夫妻档们，早已成为群山间一道独特的风景。他们因四局而相识，以四局为家。背井离乡，难尽孝于堂前，难相伴于膝下，却把思念藏在心底，将汗水洒在岗位，他们是坚守岗位的螺丝钉，更是撑起家庭的顶梁柱。

艰苦的环境、繁重的任务，让他们愈发珍惜彼此的陪伴，对生活的期盼、对工作的敬业，支撑着他们携手跨过一道道难关，一路与共，终见天光。

半空与地面，守望岁岁年年

“好，起钩，轻缓落钩，慢速下放。”对讲机里传出的指挥声混着厂房低沉的轰鸣，一波一波涌进汪祖娟的操作室。天车滑过2号机组上空，她正要落钩，目光无意间扫过机坑，那道背影就嵌在钢筋与器械的缝隙里。隔着厂房的轰鸣，隔着交错垂落的钢索与吊钩，她在半空，刘军在地面。他的忙碌是整间厂房里最沉的那块砝码，而她握着的操纵杆，正悬在他头顶上方不远处。卷线班忙起来时，一天都不抬头，而汪祖娟的工作，却总是低头。他看不见她，可她总能在人群里一眼认出他，弯着腰的脊背、被油污浸旧的工装袖口、举起来又放下不知多少次的工具。忙起来时也只是偶尔瞥见，匆匆一望，便觉得踏实，便放了心。

2026年2月底，恰逢新春，夫妻二人都留守工地，把两个小孩接来项目过年。

“刘军，机电安装分局肇庆抽水蓄能电站机电项目卷线班班长。该同志先后在五岳、肇庆抽蓄项目承担核心安装任务，以精益求精的工匠精神攻克现场难题。他专注定子下线工作，积极克服高空作业、温湿度波动等挑战，深耕线棒嵌装，端头焊接难点，绑扎工序创新采用绝缘绑带分层紧固工艺，提高了一次安装成功率。总结的‘三线对齐+焊接质控+绑扎规范’操作法在项目推广，显著提升了整体施工效率。”大女儿看着手机上的光荣榜推送，一字一字念给妹妹听，“姐姐，我听不懂，这是什么意思啊”妹妹尚未开蒙，她看着姐姐泛红的眼圈，轻轻贴着姐姐的脸，“是表扬爸爸的，爸爸的工作干得特别好，是大明星！”

看着大女儿给妹妹解释刘军捧回了公司2025年度“产业工人明星”的荣誉，汪祖娟的眼泪“啪”地就落了下来。只有她知道这本荣誉证书背后是多少个不抬头的白昼。旁人看见的是奖，她想起的却是那些他以为她不知道的辛苦，腰背僵直地直起来，手套磨穿了又换一双，夜里回到宿舍时连说话的力气都省了，昔日的辛劳，就这样化成了她眼里激动又喜悦的泪。

她在半空握着操纵杆，他在地面扛着机组。地下厂房轰鸣依旧，钢索交错依旧，这道背影，她会一年一年地看下去。

高处与平地，各守一端同奔一处

下午五点四十五分，李彩玲刚下桥机，走到最后旋梯上方，目光穿过旋梯，一眼便瞥见武文叔正独坐在梯子最末一级。她放轻了脚步，缓缓靠近，他则顺势起身，自然而然地拉住了她的手。两人并肩，一同向厂房门口等候的大巴走去。

这是李彩玲干天车的第14个年头了。刚走出学校的大门，李彩玲就一头扎进了向家坝水电站，并在此与武文叔结缘，携手步入婚姻的殿堂，从向家坝水电站到新疆齐热水电站，这3年间，他们也有了他们爱情的结晶。

自踏入公司那一刻起，李彩玲就做好了要长期与家人异地的准备，从白鹤滩水电站到羊曲水电站，李彩玲的操作技艺愈发高超，经验越来越丰富，她先后参与了世界第二大水电站白鹤滩水电站7号及8号转子吊装、羊曲水电站三台40万机组的定子和转子吊装，以及现在的肇庆抽水蓄能电站1号机组定子、转子，3号机组定子、转子及首台全国产变速机组定子、转子的吊装，李彩玲与武文叔在高山河谷间携手，一起见证了我国水电事业的蓬勃发展。

一个是发电机班负责人，现场调度，一个是天车工，高处掌控起落。八小时里他们各守一端，在自己的工作领域内闪闪发光，挥斥方遒，八小时外彼此互为归处。

李彩玲第一次去参加省级职业技能大赛时，武文叔从她收拾行李那天起就坐立难安，一会儿担心她坐飞机难受，一会儿念叨饭菜合不合口，一会儿又怕她在陌生地方人生地不熟，受了委屈说不出来。连她工装口袋里要不要塞一盒常用药，都交代了三遍。到了出发那天，他没多说，只是照旧等在旋梯底下那一级，只是比平时多站了一会儿。

当获奖的消息传回项目部时，武文叔一把抱起李彩玲转圈，转得自己都差点站不稳：“我媳妇儿可是拿了省级荣誉的！媳妇儿你是我们的骄傲！现在就给臭小子打电话，我得告诉他，他妈妈有多厉害，我眼光有多好！”

人在高处，低头看的是毫厘，落在平地，抬头见的是烟火。

他们的日子没什么惊天动地。不过是一个在高处操控着吊物起起落落，一个在地上忙碌，在厂房来回协调，工作归工作，生活归生活，但跑起来的方向，始终一致。

在接受我们采访时，李彩玲说：“花前月下虽然很浪漫，但一起挥洒汗水的日子更值得回味！”

含蓄深情，同行至天光

在肇庆项目，这样的夫妻档并非个例。他们从向家坝、白鹤滩、羊曲、五岳一路走到肇庆，把青春交给水电，也把家安在彼此身旁。天车之上，有人稳住毫厘；地面之上，有人协调千钧。机坑里那道弯腰的背影，旋梯下那只伸出的手，都是他们最熟悉的守望。孩子的思念藏在视频通话里，父母的牵挂压在心底，岗位上的汗水却从未少过一分。他们不擅长说爱，只把爱放进每一次安全起落、每一道精准焊接、每一回并肩往返。工程一天天向前，机组一台台投产，灯火亮起时，他们的日子也跟着亮起来。暮色再深，有人同行；山谷再远，终至天光。这份深情，从来不必大声说出来。

四局的师傅们总是含蓄的，从不会说什么华丽的辞藻，连一句“我很关心你”都说不出口。他们把关心包在规矩里，把想念藏在沉默里，却在平淡的日子里，把感情熬成一贴膏药，慢慢沁进骨头，清香不必宣之于口，它笨拙、朴素，却实实在在，当暮色降下来，他们就一起慢慢走到天亮。