清晨五点半，坝上高原刚刚苏醒，草尖上的露水还没来得及滑落，风就来了。它不是江南那种软软的、潮潮的风，而是一头从内蒙古高原俯冲下来的猛兽，带着草原的蛮劲，呜呜地掠过山脊，把风机上那三片近百米的白色叶片搅动起来。叶片开始缓缓旋转，一圈，两圈，越来越快，像是在天空中画着一个巨大的、看不见的圆。

站在风机下面，仰头看着这个庞然大物。一百零五米的塔筒笔直地插进云里，风吹过来的时候，能听见叶片切割空气的声音，那是一种很低沉的“呼呼”声，像一头巨兽均匀的呼吸。同事递给我一顶安全帽，笑着说：“别光顾着看，这风可是咱们的老朋友了。”

是啊，老朋友。对于张北人来说，风从来不是什么稀罕物。“张北一场风，从春刮到冬”，祖祖辈辈都这么说。以前的老人提起风，总带着几分无奈，风吹干了地里的庄稼，吹裂了人的嘴唇，吹得整个冬天都白茫茫一片。谁能想到，有一天这恼人的风，会变成宝呢。

转变就发生在这几年。一台台白色的风机陆续在坝上立了起来，像一排排巨大的三叶草，种在这片曾经只能长芨芨草的土地上。它们面朝西北，迎风而立，把那些曾经白白吹过的风，一丝一缕地收拢起来，变成电，变成光，变成远方城市里某扇窗户后面的一盏灯。

从第一台风机基础浇筑，到最后一台机组并网，我几乎都在场。我见过冬天零下三十多度的凌晨，吊车司机裹着军大衣，呵出的白气在眉毛上结成冰碴子，却还在一厘米一厘米地调整着塔筒的角度。我见过夏天正午毒辣的日头底下，焊工师傅的面罩反射着刺眼的弧光，汗水顺着脊背往下淌，在工装上洇出一片深色的印子。我还见过那些从云南、青海来的年轻技术员，刚来的时候白白净净，两个月后一个个都成了“张北色”，那种被坝上的风沙和日头打磨出来的、粗粝的、黝黑的面色。

有一次，我跟一个刚入职不久的小伙子聊天。他叫小孟，大学一毕业就被分到了这个项目。我问他，苦不苦？他挠挠头，嘿嘿一笑：“苦是真苦，风太大了，冬天的时候感觉脸上像被刀子刮。但是哥，你想想，咱们在这装一台风机，远方的城市里就少烧一点煤，就少冒一点黑烟。这个事儿，挺值的。”

他说这话的时候，远处的夕阳正好落在一排风机的后面，那些白色的塔筒被染成了金红色，叶片还在不知疲倦地转着，像是天地之间一座巨大的、金色的时钟。那一刻我突然觉得，我们做的不是工程，更像是在大地上写诗，用钢铁做笔，用风做墨，写一首关于光和热的诗。

张北的夜来得很晚，夏天要到八点多天才会完全黑下来。天黑之后，风机上红色的航空障碍灯开始一闪一闪地亮起来，远远望去，像是散落在高原上的一串红宝石，跟头顶的星空连成一片。有时候我会想，这些风机白天吞进去的是风，晚上吐出来的是光。那些光顺着看不见的银线一路向南，翻过燕山，穿过城镇，最后变成北京某栋写字楼里的灯火通明，变成天津某个小院里一家人围坐吃饭的温馨，变成雄安新区建设工地上彻夜不熄的探照灯。

一想到这些，我就觉得那些吃过的苦、吹过的风，都有了意义。

张北的风还是那个风，呜呜地吹了几千几万年。只是现在，它每吹过一次风机的叶片，远方的某个地方就会亮起一盏灯。而我们这些站在风机下面的人，就是那个把风变成光的人。

风起了，灯亮了，万家灯火里有张北的风在轻轻吹过。这大概就是属于新能源建设者的浪漫吧。