芒种过后，中原的风便一日燥似一日。及至夏至这日，太阳明晃晃悬在头顶，不遗余力地倾泻着光与热。工地上，混凝土的气味被晒得膨胀开来，混着泥土的腥气，热烘烘地扑在脸上。远处提梁机的影子短短地缩在脚下，仿佛也被这日头压矮了。我站在平漯周高铁的项目部前，汗水沿着安全帽的边缘滑下来，滴在干燥的地面上，洇开一小团深色的印记，瞬息间又不见了。

这是我第一次，在离甘肃老家千余里的地方，过这个日子。节气是夏至，节日是端午，二者撞在一处，倒像是北方的烈日与南方的梅雨偶然相逢，生出些奇异的况味来。往年这时候，故乡的端午早已在记忆里酿成了琥珀色的光景，门楣上斜插着的柳枝犹带着晨露，母亲将搓好的五色花绳轻轻系在我腕上，那丝线滑过皮肤时微微的痒，还有荷包里草药的清苦香气，总在端午清晨将我从梦里唤醒。往脖子上擦雄黄粉时，母亲总说“蛇虫不近”，父亲便笑着指我黄澄澄的脸，说像年画上的小门神。最盼的是去姥姥家，土炕上摆满油饼卷糕，表兄妹们比着谁腕上的花绳更鲜亮，大人们说着田里的庄稼，满屋子都是踏实的热闹。

而此刻，这里没有杨柳可插，项目部里只有脚手架林立在夏至的强光里，明晃晃的，像另一片钢铁的丛林。没有母亲来系花绳，腕上空空荡荡的，倒有些不习惯。我站在窗前，看远处麦田已被收割大半，剩下些茬子，在热风里泛着白晃晃的光，心里也跟着空了一块。直到欧主任的声音从食堂方向传来：“都来包粽子啊！”带着项目部特有的、热腾腾的招呼。我走进去，长桌上已经摆好了泡得莹白的糯米，碧绿的粽叶浸在水盆里，旁边是红枣、豆沙、还有一小碟腌好的肉丁。这景象与姥姥家蒸腾着油香的土灶迥然不同，却有种相似的、让人安心的忙碌。

“包粽子要把粽叶折成漏斗，米不能太满。”欧主任的手很巧，三折两叠，棉线一绕，一个棱角分明的粽子就成了。我学着他的样子，却总也兜不住米粒，白的、红的，淅淅沥沥从指缝间落回盆里，溅起细小的水花。旁边的小陈笑我：“你这是包粽子还是撒种子？”大家都跟着笑了。项目部的人围在一处，有北方的，有南方的，手法各异，包出的粽子便也奇形怪状，有三角的，有四角的，还有捆得像个炸药包的。欧主任不急不缓地教着，声音像夏至傍晚的凉风，一点点拂去我心里的躁。

锅里的水咕嘟咕嘟响起来，粽叶的清香便随着蒸汽漫开。这香气勾着人，也勾着那些散落的记忆。我忽然想起，夏至这日，故乡有“冬至饺子夏至面”的说法，姥姥定会擀了长长的面条，说“吃过夏至面，一天短一线”。而此时此地，这锅粽子替代了那碗面，项目部的食堂替代了姥姥家的土炕。第一次包的粽子煮出来，米粒争先恐后地挤破粽叶，模样虽丑，剥开来，蘸点白糖，入口却是糯糯的甜。海哥把他包的肉粽推到我面前，说：“尝尝我家的味道。”那咸香与甜糯在舌尖交织，像极了此刻的心境，一半是旧乡的记忆，一半是新地的温情。

夜渐渐深了。夏至的白日果然极长，暮色拖拖拉拉地不肯降临。吃过粽子，有人提议去外面走走。工地上少了白日的喧嚣，灯火却还亮着，勾勒出桥墩沉默的轮廓。远处的麦茬地浸润在紫色的暮霭里，有蛙鸣断续传来，给这钢铁的梦境添了些柔软的底音。腕上依旧空着，心里却不像午后那般空落了。故乡的花绳系在记忆里，而这里的粽香留在唇齿间，都是系住人的东西。

转身往回走时，不知是谁在项目部前的空地上插了一枝柳。细看时，却是路边的垂柳，被谁折了来，插在泥土里，叶子在晚风里轻轻摇着。那枝条绿得单薄，却固执地立在那里，像我此刻的心情，离了故土的根，却在这新的土地上，在粽叶与米香交织的热气里，在同事们的笑语中，找到了另一重扎根的暖意。

夏至将尽，端午未远。日头长到极致，便要回头；而粽香散尽之后，那份包裹在叶脉里的情谊，却长久地留下了。今夜无花绳可系，却有这枝插在项目部前的绿柳，替故乡的杨柳，摇着一样温柔的风。