风是什么时候开始变化，我已经忘记。只是记得车子过奉节以后，外面还是平常夏季炎热天气，阳光白花花照在山上。再后来弯道越来越多，路也越来越窄，树木从两边挤过来，把天空剪成细碎的蓝。我把窗户放下一点，有风吹进来，不再像之前那样潮湿闷热，而是一股清新凉爽，还有一股子植物以及土地味道。驾驶员在前面说道：“菜籽坝抽蓄工程C1标项目部就要到达，这里就是重庆凉都。”

其实风是有家的。它是从山坳里跑出来的，是从松树林的针叶缝隙中穿过的，是从溪沟水面吹拂而过，一路颠簸来到车窗边，还带它路过所有叶子、所有水滴的信息。我伸手出去，风在指尖穿过，冰凉，就像一条看不见的小河。后座的人把脸贴在玻璃上，看窗外一座座山。

到项目部后，车门一开，风就满。这股风不再是透过车窗缝隙挤进来的一缕，而是一阵风吹过，从山脊上刮过来，从谷底刮过来，从每棵树的晃动中刮过来，整个山谷的风都向他扑来。

项目部在山坳里，四周都是树林。白天气氛尚可，但是一到晚上，便只有风，是整个山坳内唯一的响动。它自山脚下升起，在地上飘荡，掠过我们住处的每一道门、每一扇窗，呼呼声，沙沙声，仿佛许多树叶在夜里窃窃私语一般。我在床上，第一次听到这样一种风的声音而辗转反侧无法入睡。并不是害怕，而是感到新鲜。因为在之前二十余年的时间里，我听见过学校里的风——即是从教学楼间的走道穿过，有书本与粉笔的气息；也听见过城里的风——即是从高楼上空隙间吹拂过，被霓虹灯照亮各种颜色。可是这地方的风不同，它是陈旧且清新的，如同从岁月中刮来的一般，刮了多少年依旧这般味道。

师傅递给我安全帽的那天早上，也是风把帽檐吹得微微晃动。他带我去看工地上最大的那台挖掘机，我站在那个庞然大物面前仰着头，心里的欢喜还没涌上来，先涌上来的是一种说不清的敬畏。师傅对我说了一句：“机器这东西，你敬它一尺，它敬你一丈。”风把他这句话吹散了，又聚拢了，送进我耳朵里。

和朋友们一起去山上那天下午，风又是另外一种模样。它来自林海内部，带着凉爽的气息以及绿色的味道，推动着我们向山上前进。走在最前方的朋友唱歌被风吹得时断时续，不成曲调。而紧跟其后的朋友在录像，风把他头发吹起。还有一位朋友弯腰观察土壤，风把他的笔记本翻开，哗哗作响。我在他们身后跟着，风从背后推动我，就像一只手掌那么大。现在站在半山腰，风从各个方向吹来，在每个人肩头上吹拂，我觉得自己好像明白了一些事情。

最让我安心是夜晚的风，在外面，有风吹过来，不像白天那样猛烈，温和、清爽，仿佛有人在远方轻摇一把扇子。我拿出手机准备给家里人打电话。母亲的声音通过电话传过来，“那边冷不冷？”我说，“不太冷，很好。这里风很好。”她嗯一声，又说一些话，然后就挂机。我在那里没有马上返回去，就让风吹着，吹到脸上，吹到脖子上，吹到身上还有衣服里。

那晚的风里，我第一次觉得，这片山谷不再是一个陌生的地方了。

现在我还是说不出所有设备的品牌名称，在工地上很多词语都需要我在脑海中思考才能理解。但是风认识我。它每天早晨在我住处吹拂，中午在我所在山坡树林中穿梭，晚上在我开着灯窗户前掠过。它来自遥远过去，从前辈们肩头穿过，到达我面前时，带来他们讲述或者未曾讲述经历。

菜籽坝的夏天即将结束。风会一天比一天冷，山也一天比一天安静。可是像我们这样一批新人，在风中慢慢生根发芽，到那时，这片山谷的风，就不再只是吹过我，也会从我这里吹走。