老谢蹲在岩壁上，手里的图纸被山风吹得哗哗响。

“这里，再往左偏了两公分。”他用红笔在图纸上画了个圈，声音不大，但旁边的小王听得真切。小王愣了一下，赶紧低头看自己的测量数据，脸一下子就红了。

这是庆元抽蓄电站地下厂房开挖的第五个月。

老谢今年五十三了，干了一辈子水电，从李家峡到黑泉项目，从公伯峡到拉西瓦，从羊曲又到李家峡，头发白了，腰也弯了，唯独那双眼睛还跟年轻时一样毒——水准仪往那一架，看一眼，就知道水平差了几个毫米。

“师父，就差两公分，至于吗？”小王小声嘟囔。

老谢没说话，从兜里摸出一根烟，看了看没点，又塞回去。工地不让抽烟，他就这么含着，含一整天。

“你知不知道，”老谢终于开口，声音沙沙的，“咱们脚下这个洞子，要撑一百年。一百年后你我都化成灰了，它还在。你那个两公分，一百年后还是两公分。”

小王没吭声，扛起测量仪重新往上游走了。

老谢看着他的背影，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。他想起自己年轻时候，也是这副模样，总觉得师父太较真，现在轮到自己当师父了，才知道这行当里没有“差不多”三个字。

晚上的庆元，山里的雾气重得很。

值班室里，老谢对着笔记本电脑改方案，屏幕的光照得他满脸惨白。隔壁床的小王已经睡熟了，打着轻微的鼾。老谢把声音调小了些，又觉得不够亮，随手把台灯往跟前挪了挪。

手机震了一下。

是他老伴发来的：“今天吃降压药了吗？”

老谢看了看桌上那板药，早上忘吃了，中午也忘吃了。他回了两个字：“吃了。”

老伴秒回：“骗人。你没吃的时候回消息都是一个字。”

老谢笑了，这次是真笑。他打了三个字：“明天吃。”

老伴发来一条语音，他不敢点开听，怕吵醒小王，也怕听多了心里发软。他把手机扣在桌上，继续改方案。

凌晨一点多，他总算关了电脑，拿着手电筒出去转了一圈。

洞子里灯火通明，工人们还在打钻。那声音在夜里传得特别远，轰轰的，像山的心跳。

“谢总，你怎么又下来了？”带班的班长迎上来，安全帽上的头灯晃得老谢眯了眼。

“睡不着，下来看看。”

班长嘿嘿笑：“你哪是睡不着，你是怕我们干错了。放心吧，你都交代八遍了，错不了。”

老谢拍拍他的肩膀，没说话。他在洞子里站了一会儿，看那岩壁上的钻孔一排排整整齐齐，像列队的士兵。他心里忽然有点发酸，说不上来为什么。

回到值班室，他还是睡不着，索性搬了把椅子坐到门口。

山里的夜真黑啊，黑得看不见手指。但远处村子的方向，有那么几点灯光，像是钉在夜幕上的星星。

他忽然想起刚进场那会儿，第一次去村里租房子，房东是个老大爷，拉着他的手说：“你们来了好啊，我这辈子就盼着这一天。以后电稳了，我孙子写作业不用点蜡烛了。”

老谢那会儿差点没忍住。

他干了一辈子，见过大江大河，见过几百米高的大坝，可到头来，最让他心里踏实的，反而是这些小事——小孩的台灯，老人的电饭煲，过年时家家户户亮堂堂的窗户。

天快亮的时候，小王醒了，看见老谢坐在门口打盹，手里还攥着那张图纸。

“师父，回屋睡吧，天凉。”

老谢睁开眼，眼里全是血丝，但精神好得很：“走，上工地。今天要把第二层的开挖线放出来。”

小王想说点什么，嘴张了张，最后还是没说。他跟着老谢，踏着晨露，一前一后往洞口走。

山里的雾气还没散尽，但东边已经泛起了鱼肚白。

地下厂房里，灯一直亮着。

那些灯照着岩壁，照着钻孔，照着老谢和小王的身影，照着这座还在生长中的电站。

它们会一直亮下去。