我是一台凿岩台车。我的“家”，原本在远方的工厂车间；如今，我落脚在太行山腹的隧道里，有了一群朝夕相处的工友。

你或许听不懂机器的语言，但如果你愿意蹲下来，听听我钻臂抵上岩石时的声响，我想给你讲讲，我在太行的日子。

我有一条灵活而有力的长臂，臂端是旋转的凿岩机头。工人在操作台上轻轻拨动手柄，我便把钻杆稳稳抵向掌子面，在坚硬的岩壁上打出一个个深浅一致、角度精准的炮孔。炮孔布得准不准，直接决定下一茬炮爆得好不好，这份精细活，如今我和工友配合得越来越默契。

每天，随着第一班工人进洞，我的一天也开始了。通风散烟之后，我被开到掌子面前，对位、伸臂、开孔，钻杆高速旋转，与岩石摩擦出细密的震颤，顺着臂架传到操作台。一个班下来，这样的动作要重复成百上千次。洞里潮湿、嘈杂，分不清昼夜，可只要我的钻臂一启动，向前的进尺，就又多了几厘米。

听最早进山的老师傅说，在没有我们这些机械的年代，不少活要靠人抡着笨重的机具一点点啃，粉尘大、强度高、风险也大。现在，凿岩有我，出渣有装载机，破碎还有液压劈裂机，越来越多的“铁肩膀”替人扛起了最重、最险的活儿。

在我身边，还有一群这样的“兄弟”，装载机轰隆隆来回出渣，把炸落的石块一车车运走；液压劈裂机在不宜爆破的部位悄无声息地把岩石胀裂，少了震动、多了稳妥。我们各司其职，组成一支不知疲倦的“钢铁队伍”，把人从最繁重、最危险的工序里，一点点替换出来。

我喜欢一句话，是项目部的人常挂在嘴边的——让机器多流汗，让人少冒险。我虽听不懂“浪漫”，却知道，我的每一次精准进尺，都是在让我的工友离危险远一点、再远一点。

别以为我只会使蛮力。在邢台这两座浅埋短隧道里，工友们反而常常为我“踩刹车”。

山顶覆盖层薄，像盖了床薄被，炮放猛了会扰动山体。于是他们坚持短进尺、弱爆破，一炮一设计：这一段岩性偏软，就调小我的钻孔深度和装药量；量测数据稍有波动，立刻停下来会诊。我的节奏被刻意放慢，可每一茬炮之后，洞壁上留下的半孔痕整齐如刻，围岩稳稳当当。

原来，快不是本事，又稳又准才是。我这双钢铁的手，是被一群懂岩石、有耐心的人，小心翼翼地驾驭着的。

每天收工，再累，工友也不会把我一扔了之。他们会绕着我走一圈，擦去钻臂上的泥浆，检查每一根油管、每一个钻头，加注润滑，紧固螺栓，像对待一起冲锋的老伙计。年轻操作手们，总爱拍拍我的机身说：“好好干，咱俩一起把这洞子凿通。”

有一回，我的一根油管在连续作业后出了故障，操作手比谁都急，加急联系维修、守在旁边等我“康复”，第二天上工前，还特意多检查了两遍，才放心握住手柄。那一瞬间我“懂”了：在他们眼里，我不是一堆冰冷的钢铁，而是并肩作战、不能掉队的伙伴。你怎样待机器，机器就怎样回报你的活儿。

我没有眼睛，却“看”得见他们，看得见工装被汗水一遍遍浸透，看得见连续作业后靠着洞壁打盹的疲惫，也看得见贯通在望时，那些藏在岩尘后面的笑容。

熊户隧道贯通那天，洞那头的光透进来，我听见了很久没有散去的欢呼。如今白石峪还在向前，我和我的工友，依旧每天准点出现在掌子面，一厘米、一厘米，向着那束光靠近。

有人说，我们这些钢铁机械是没有感情的。可在太行的日夜里，我分明觉得，自己早已成了这支队伍的一员。

我不羡慕山外的繁华。我愿守在这不见天光的山腹，做一只不倦的手，替那些温柔待我的人，把坚硬的岩层一点点凿开，把通向光明的路，一米米向前铺展。

等到这座电站全部建成、清水上山、绿电奔涌的那一天，或许没有人会记得一台凿岩台车的编号。但那纵横山腹的洞室、那平整如初的岩壁，都会替我记得。

太行深处，曾有一群人，和一台台机器，并肩向岩层深处，认真地走过。