她蹲在钢筋网架上，左膝压住根主筋，手腕一抖、扎丝一缠、扎钩一拧……咔嚓一声，钢丝头齐整地咬进混凝土保护层里，全过程不过三秒。

钢筋组长老周蹲在下面仰着脖子喊：“二姐，歇口气嘛！”

“歇啥子歇，第八仓今天不封顶，晚上倒混凝土的又得骂娘。”透亮的一嗓子隔着防尘面罩传出来，在洞内拱顶下弹了几个来回，把旁边几个正抽烟的年轻工人都逗笑了。

那还是上半年的事。她弟弟在尾水隧洞做钢筋工，进度做到一半，回趟重庆老家，把她带了过来。跟工头说了不少好话，也正好钢筋组缺人手，便让她留下了。

她进场那天，随身就一个大双肩包，里面捆着三身换洗的工作服、一双胶鞋，还有一摞折了角的纸——她弟从工地给她复印的尾水隧洞钢筋配料单和技术交底资料。十几个小时的硬座，她就着车厢顶上那盏昏黄的小灯，一页页把钢筋的型号、间距、搭接长度、保护层厚度全看完了，连混凝土标号和仓号分段都记了个七七八八。

第一天上架子，老周站在底下盯了两分钟，看她绑扎时轻车熟路的操作，众人这才恍悟此前的顾虑纯属多余，这女人不单是把好手，还是个老手。

尾水隧洞内施工分两班倒，她负责白班，每日早七晚七午休一小时，与施工队一群男人们同工同休同吃。她闲不住，每日把自己那份活干利索了又帮着其他人赶工，钢筋除锈、切断、安装，甚至焊接也不在话下。歇息时，周围一圈男人蹲在钢筋堆上抽烟，她靠着一根立柱灌水，嗓门比谁都大：“那会儿在贵州修水电站，我家老三还是个瓜娃子，扛钢筋扛不动，拿背去顶，差点把人从排架上顶下来……”她聊趣闻轶事、话风土人情、插科打诨、闲谈笑骂，却从没喊过一句苦累。她逢人就说，知足常乐，在河北这地方比在川渝那边挣得多一半，干这行虽然离得远不着家，好在挣得多，还管吃管住。

周末下午，洞子里常提前收工，工友们约着搭项目部通勤车去县城里逛，买两件换洗衣服、吃几道饭馆的肉菜。而她多半宅在宿舍洗衣服，但凡出去，回来时必定大包小提——按斤称的酥糖、各式水果、成箱牛奶，给施工队新入场的年轻人挨个分，还满口说着“吃不完”。

“都是小娃，跑大老远干活儿好不容易。”开春那会儿看她到洞口外的坝堤上打电话，在霜气里缩着脖子，和家里闲侃着：“妈那个膏药贴完了没？别省……我又不缺钱，这边天天吃肉，猪肉炖粉条，可大块了……”

可她的衬衣洗得脱了线也舍不得扔、袖口刮丢的扣子用扎丝拧个圈代替、几副手套上针脚密密麻麻，比厂里原装的还结实……老周开玩笑道，她这个“涩夹子”（四川方言吝啬）只夹别人，夹不起来自己。她也不恼，扬着手里的扎钩，笑骂道：“不单夹不上我自己，也夹不住你这张嘴。”

平日也没见她和谁红过脸，唯一一次看她急眼，是三月份听说儿子暑期要来这里实习时。尚是早春，河北的山风寒意未退，她在洞口扯下口罩时急出一脸汗，气急败坏的质问声隔着几十米远从洞口外传来，隐约的颤音不知是气的还是冻的：

“扯靶子！刚上学，不好好读书想啥呢？我是你妈！你跟我比啥？”

她涨红了脸，差点把手机甩出去，那头儿子大概还在辩解，却被她陡然失控的咆哮打断了：“你敢来！你敢来我掸你信不信——”

像是被风呛到似的，她声音哽住了。

大约是没看到坐在车内的我，她挂了电话后环顾四周，在空荡荡的坝堤上滞了片刻，居然缓缓地坐到土坡上，捂住了脸。

我无法探知那一刻她的所思所想，只能看到她颤抖的双肩。方才的歇斯底里，如潮水般退成虚无，仿佛撑出来的某些东西“啪”地一声在空气中裂开散去了。

内行人常称钢筋工为“伤心工”，因为进了项目，基本上吃喝拉撒就离不开洞子了。听张厂长说，她家里老妈体弱多病，儿子今年刚上大学，干啥都得用钱。她原来在老家镇上开小卖部，日子还算过得去，后来离婚后没了收入，就把儿子送回娘家，自己出来干活。先是在重庆的楼盘绑扎，后来跟着工程队跑，贵州、云南、四川、河北，开过吊车、干过电焊、抬过水泥、浇过大坝……她啥都干，就一个念头，把儿子供出来，别跟她一样。

洞子里的厕所离作业面远，来回一趟要二十五分钟，她白天几乎不喝水，嘴唇干得起皮，就含一口水润润嗓子再吐掉。上库大坝浇筑那会儿更苦，地表温度快四十度，坡面上没遮没拦，太阳直直地烤下来，钢筋表面烫得能煎鸡蛋。她穿长袖长裤，戴着厚手套，一上午下来衣服能拧出水，可却没法子“凉快”。一来都是男同事不方便，二来钢筋切面太锋利。“当年在云南，眼瞧着那人脚一滑，刚切好的钢筋就戳进他眼睛里了……”她心有余悸，“咋个舍得让娃儿来……”

亲历过洞室坍塌、涌水突泥的险象环生后，对承受辛苦的能力还有充分驻留。那么，在酷暑严冬里筋疲力竭的滋味，就自己随便嚼嚼咽下吧。

尾水隧洞洞挖支护完成那天，我去洞子里拍素材。她正蹲在钢筋堆旁边解安全绳，看见我对准她的镜头时，手忙脚乱地往后缩：“哎呀莫拍莫拍，我都老太婆了，一脸灰，拍出来吓死人。”她伸手在脸上胡乱蹭了两下，反而把粉尘蹭得更匀了。

洞子深处，不知道谁开了手机外放。断断续续的间奏中，《海阔天空》的旋律依稀可辨——

“庆幸的是我一直没回头，终于发现真的是有绿洲，每把汗流了，生命变得厚重……看到黎明在云里，抬起头……”

“那里好些年轻人，”她扯下手套，在衣服上蹭了蹭手，拉过我，“走，我带你去拍他们。”

洞口的光迎上来，那张被尘灰模糊了底色的脸上，盛满了七月的天光。

我跟着她，朝着洞口的光跑去。