到歙县那天，是去年八月的一个下午。车子从高铁站出来，沿着新安江一路往南，两岸的山一座叠着一座，满坡的绿像从画里泼下来的，松、樟、桂、竹，密密匝匝，几乎看不见土色。江对岸，粉墙黛瓦的村子从绿荫里探出头来，马头墙在薄雾里若隐若现。我趴在车窗上，一时看得出了神。在山东，这个时节的树，马上要变黄了。

到了项目部，接待我的是静姐。一顶新安全帽递到我手里，帽带勒在头上有些紧。她见了，伸手替我松了松，笑吟吟道：“刚来都嫌紧，戴两天就顺了。歙县这地方好啊，山一年到头都是绿的，你慢慢看，不着急。”我跟着点头，心里那点初来乍到的忐忑，好像也随着帽带松了松。

她说得没错。歙县的绿是任性的：春天是嫩绿，夏天是深绿，秋深了还是绿，连冬天，山也舍不得褪色。四季在这里只换深浅，从不真正收场。一年了，我竟没有等到它枯黄的那一天。

不变的是风景，变的，是这座山腹里的工程。

我刚来的时候，分洪隧洞正处在开挖攻坚的关口，工地还是乱哄哄的模样：开挖面裸露着土黄，便道晴天一身土、雨天一身泥，隧洞洞口像一只张着的、黑洞洞的眼睛。第一次跟着师傅下洞，我被如此宏大的施工场景震惊了。机器轰鸣里，灯光把洞壁照得雪亮，掌子面上几张黢黑的脸，安全帽下汗水顺着脖颈往下淌。测量员扯着嗓子喊数据，风钻突突地响，碎石哗啦啦地滚，整个山洞像一头被惊醒的巨兽。有人问我，这洞要挖多久？我答不上来。

今年夏天，最后一声爆破响彻山谷，这条最大开挖高度接近二十米、相当于七层楼高的“地下水脉”，全线贯通了。我站在洞口，看着最后一斗渣土被运出来，忽然明白——图纸上那根简简单单的线，原来是这样，一寸一寸，从山里长出来的。如今洞口已衬砌得光滑齐整，五台钢模台车在洞里排开，昼夜轮转。生产部陈总说，年底，这条洞就能具备过流条件了。

“到那时候，歙县再涨大水，就有地方去了。”他蹲在洞口扒饭，抬头望了一眼对面的山。那眼神我到现在都记得，像是看自己的孩子。

这一年，我的阵地不在掌子面上，在项目部那间亮到深夜的办公室里。台账、文稿、会议纪要、车辆调度，日子像新安江的水一样，看着不紧不慢，其实一刻不停。我写过隧洞贯通的喜报，也整理过深夜从现场传回的照片和素材；组织过腊月里的联欢，也陪过第一次在外过年的新工友，在食堂分吃一盘热饺子。办公室的窗，正好对着歙县县城。

有无数次，我加班到深夜，起身倒水，一抬头就看见对岸的万家灯火。密密麻麻，明明灭灭，像撒在新安江里的碎金子。那是徽城镇的灯，是桂林镇的灯，是十万歙县百姓的灯。

他们大概不知道，自己安稳睡去的每一夜，和眼前这座山、这条江、这条正在成形的地下水脉，有着怎样的牵连。可我们这帮人知道。我们吹过山风，蹚过泥浆，在梅雨里守过汛，在深夜里盯过掌子面——为的，就是那些灯，能一直这样亮着。

这大约就是我们这帮人的精神寄托了。不为别的，就为山还是绿的，水还是清的，而对岸的灯火，能亮得更久一些。

我们凿的是山腹，不是山。洞口两侧的坡面，早已铺上植生袋，一季过去，袋子里钻出青草，与四周的山色浑然一体；便道硬化了，围挡立起来了，工地也一天天从“土”里走了出来。

如今又是一年深秋。我站在项目部的小院里，抬眼四望，群山依旧郁郁葱葱。春天我们看满山新绿拔节，夏天我们听蝉鸣、看江水涨落，而今秋深了，山还绿着，江还流着，一切仿佛都还是我刚来时的模样。可我知道，什么都已经不一样了，山腹里卧着一条巨龙，江畔立起了长堤，蓝图上的笔画，正一寸一寸落成脚下的现实。而我，也从一个连安全帽都戴不端正的新人，长成了能独当一面的人。

从郁郁葱葱，到郁郁葱葱。变的从来不是风景，而是我们与这片山水之间，渐渐长出的守望。

万家灯火常亮。灯火之下，有我们。