自2023年步入宣传岗位以来，我的工程视野始终扎根于常规土建一线。三年间，先后辗转于公路灾后修复重建、库区防护及抬田治理项目之间。我见过暴雨损毁道路如何一步步重新铺通，记录过边坡固护、田地抬护的施工过程，习惯了河畔与平地之间的建设现场，对土方、护坡、护岸的施工流程略知一二——却从未走进抽水蓄能电站，未曾见识深山之中崛起的超级能源工程。

更坦白地说，在来滦平之前，我连“抽水蓄能”四个字都读得生硬。那些“引水竖井”“地下洞室群”“可逆式机组”之类的术语，从同事口中蹦出来时，于我而言无异于另一种语言。我熟悉的是用镜头和文字去记录看得见摸得着的土方和护坡，是河岸线上每一寸抬升的刻度背后的故事，至于山体深处如何凿洞、水如何上山下山再发电——我只在新闻稿里囫囵吞枣地扫过，从未真正往心里去。

这一次，我以采风记录者的身份来到河北滦平抽蓄电站。滦平，燕山腹地的一方热土，这里有“万里长城，金山独秀”的明长城遗存，曾是清代皇家御道往来必经之地，山戎古文明在此沉淀，潮河、伊逊河穿行群山之间，“八山一水一分田”的地貌，造就了它独有的山河气质。古有长城雄关扼守群山，今有大国工程蛰伏山谷，古老山河与现代基建在此相逢。

真正站在项目现场的那一刻，我才发觉，那些听不懂的术语、那些密密麻麻的图纸，原来都长成了眼前实实在在的山河形状。

抬眼便是连绵起伏的燕山群山。山谷之间，上水库依平顶山西沟沟顶的自然地势而建，下水库则静卧在一座废弃铁矿的旧矿坑之中——这是我第一次见到“矿坑变库盆”的模样：原本工业时代遗落的伤疤，如今被重新收纳入山的肌理，蓄满一汪清水，倒映着燕山的云影。深长隧洞穿山潜行，站在洞口，能感觉到风从山体深处涌出来，带着岩石的凉意和某种低沉的回响。配套设施顺着山势铺展开来，群山为幕，林海作衬，古老的边塞山川之上，一座新型储能工程拔地而起。

那一刻，忽然读懂叶凡那段广为流传的震撼论：“我经常被景色震撼，花会震撼我，草原会震撼我，还有大海会震撼我，高山啊，沙漠啊，都会震撼我。”

过去三年，我用镜头和文字记录的是灾后道路的重生、是库区田垄的变迁。我习惯的是脚下踏实的泥土、眼前规整的护坡、建设者们挥汗如雨的身影。那些震撼来得很具体——是断裂的路面重新铺通时工人们脸上的笑，是抬高的田地不再受淹时乡亲们眼里的光。而来到滦平，我第一次站在百米深的矿坑边上，第一次听风从山体隧洞深处涌出，才发现自己过去记录的那些“修修补补”，和眼前这座把整座山凿穿、把废弃矿坑蓄成水库的工程相比，完全是另一个量级的存在。多重交织的震撼扑面而来——且这种震撼，不来自任何术语的堆砌，而来自山川本身开口说话。

我被滦平的山川底色震撼。燕山层峦叠嶂，林海漫过山脊，潮河、伊逊河的水系滋养这片土地。这里既是历史上边塞往来的古道，也是守护京津的生态屏障。古时匠人就地取石修筑金山岭长城，把智慧刻进砖石；如今建设者顺应山势修建抽蓄电站，把大国重器藏进群山。同样的燕山，两种跨越时空的建设回响。

我被工程建设的巧思震撼。不同于以往平地作业，更不同于多数抽蓄电站另起炉灶的常规模式，滦平抽蓄是国内首批与矿坑综合治理相结合的新能源工程。上水库建于山顶沟谷，下水库借旧铁矿矿坑改造而成——让废弃矿坑变身“绿电粮仓”，既节约投资与耕地占用，又为工业遗址找到了一条生态归途。顺势利用天然山谷与山体高差，开凿隧洞贯通上下，引伊逊河水作为补水水源，把储能工程融于大山肌理之中。不简单改造山河，而是顺势而为、与自然共生。我站在下水库边，望着那一汪在矿坑旧址上安静蓄起的水面，忽然觉得，那些我原本听不懂的工程术语，其实都在说同一件事：水从高处落下，带动转子转动，再被抽回高处——这循环往复之间，藏的是一整个时代的能源答卷。而这份答卷，不是写在纸上，是写在山里。

我还被建设者的坚守震撼。扎根深山边塞，远离城市喧嚣，建设者穿梭于高低起伏的山间工作面。地下厂房深藏山腹，引水竖井直贯而下，30公里地下洞室群蜿蜒如一座隐蔽的地下城。在古长城守望的这片土地上，他们正把图纸上的线条一寸寸镌进岩石。一边是历经岁月的长城敌楼，一边是蓬勃建设的大国工程，历史厚重感与建设的力量感在此碰撞。

同样是燕山，古时长城守护家国安宁；今日抽蓄电站守护能源安稳。一古一今，两代工程，在同一片土地遥相呼应。

一场采风之行，一路见闻满是触动。从前只在图纸上了解抽蓄，那些术语像隔着一层纸；如今站在滦平的群山之间，站在矿坑变库盆的水边，站在风从隧洞深处涌出的洞口——我忽然觉得，那些术语不再重要了。真正重要的，是水落水起之间那座山的呼吸，是建设者日复一日凿进岩石的耐心，是一个宣传工作者用自己的镜头和文字，记录下山河之上另一重山河的诞生。

踏遍过平原河畔的工地，再赴这燕山边塞，所见所闻刷新了我对基建的认知。古老滦平的文脉山河，大国抽蓄工程的壮阔图景，都沉淀为此行珍贵的记忆。往后，也愿继续行走基建山河，记录每一处山河巨变，记录每一份建设者的滚烫初心。此心安处，便是青山；此行所获，远胜万言。