六月的乐平，阴雨连绵不绝，雨丝成了这片山水最寻常的陪伴。

伫立在初具雏形的抬田片区高地，脚下新翻的泥土潮气氤氲，独有的原野气息扑面而来。远方的乐安河隐在蒙蒙雾霭之中，河道蜿蜒曲折，宛若一条被雨水滋养得丰沛灵动的青绸。

这里是江西乐平水利枢纽抬田及防护工程施工现场，身着红色工装的我们，日复一日忙碌着，如同为广袤大地施行一场精细严谨的“增高手术”。

工地上不见端午佳节的喜庆红彩，入目皆是混凝土的素灰，以及安全反光马甲鲜亮的橙黄。挖掘机隆隆的轰鸣声，盖过了乡野间此起彼伏的蛙鸣；测距仪跳动的绿色光点穿梭在细密雨幕里，点点闪烁，恰似坠落在天地间的细碎星子。

倘若不是手机里奶奶发来的视频，我几乎全然忘了端午将至。镜头里，老人正坐在小院里包粽子，莹白的糯米粒粒饱满，鲜红的枣子点缀其间。那双爬满岁月纹路的手，娴熟地折卷苇叶、装填米料，口中还轻声念叨着：“工地上能吃上粽子吗？在外可别委屈了自己。”

我盯着屏幕，忽然出了神。奶奶包粽子的动作——折、填、裹、扎——和我们抬田的工序，竟像得很。她拿苇叶做衣，把糯米和枣一层一层包进去，守住一只粽子的香甜；我们拿土石做骨，把砂石和耕土一层一层筑起来，守住一整片田的安稳。她包进去的是给儿孙的牵挂，我们筑进去的，是千千万万个像奶奶一样的人家，来年灶膛里还能升起的炊烟。

食堂早煮好了一大锅粽子。剥开青绿的苇叶，白汽扑上脸颊，糯米的黏软粘住舌尖，苇叶的清苦和米香混在一起，温温热热地滑下去。旁边的老张咬了一口咸蛋黄粽，眯起眼睛，笑得憨憨的：“哎，跟我湖北老家的粽子一个味儿。”这一句话，把周围几个工友都逗笑了。我们这些人，天南地北凑到一块儿——湖北的、四川的、东北的、河南的——此刻却在一只粽子里找到了同一个味道。南咸北甜的争执不重要了，重要的是苇叶裹住的那一团温热，把各自揣在心口的乡愁都蒸得软了、化了，化成了一锅人间烟火。

午后，雨总算歇了一阵。我沿着新修的防洪堤慢慢走。堤坡上的草皮还没扎稳根，被连日的雨冲得有些地方翘了起来，露出底下褐黄的新土。这些土，是我们一车一车拉来、一层一层铺上去的。厚实的砂石垫底，分层夯实的土方居中，最上面盖上肥沃的耕植土——每一道工序都得实实在在，偷不得半点懒。

一位路过的老乡停下来看了好一会儿，感慨道：“以前这一片年年被淹，稻子刚抽穗，水就漫上来了，一季的辛苦全泡烂在地里。现在好了，水走它的河道，地种地的庄稼，各归各的。”他说话的时候，眼角深深的皱纹里像是还藏着往年洪水的印子。我看着他，忽然觉得，我们每一铲填进去的土，都像是在把那些被水冲散的失望，一点一点地聚拢回来，重新压实，好让明年的稻子能稳稳地扎下根。

粽子里包着蜜枣，堤坝里筑着故乡。一个让舌尖尝到甜，一个让日子尝到安。

天色暗下来的时候，村子里飘来了艾草的味道，清苦清苦的，是端午才有的气息。几个放学的孩子骑着自行车从新修的机耕道上冲下来，车铃叮叮当当地响，声音在傍晚的风里传出去很远。他们脚下的这片地，比他们父辈耕种时整整高了两米。两米——不算多，可就是这两米，把洪水挡在了外面，把一个村庄的安稳托了起来。孩子们不会知道，他们车轮碾过的每一层土里，埋着多少双远方的手掌留下的温度，又埋着多少个异乡的夜晚里，有人悄悄喊过一声的那个地名。

夜深了，项目部的鼾声渐渐起了。我靠在床头，给奶奶回消息：“粽子吃着了，甜得很。这边的活也快收尾了。等明年端午，水就再也淹不着庄稼了。奶奶，我们在这儿把好多人的故乡一层一层筑进土里了。等回家，我好好吃您包的粽子。”

窗外的月亮升起来了，亮堂堂的，把清晖洒了一地。月光落在新修的护坡上，那一排排格宾石笼网整整齐齐，一格一格，在月色里像一架安静的钢琴。风从乐安河面上吹过来，带着水汽和泥土混在一起的味道，很熟悉，也很踏实。

脚下的土地，被我们一铲一铲地垫高了。而心里的那个故乡，也随着这层层叠叠的新土，被一点一点地筑进了这片江南的泥土深处。来年端午，稻子会从这里长出来。到那时候，每一株稻禾的根须里，都住着我们夯进去的力气，每一粒谷壳里，都藏着我们从千里之外带来的、没有说出口的乡音。

故乡，便不只在远方了。它就在这两米高的新土里，在这片被重新托起的土地上，安安静静地，生根。