川西高原深处，雅砻江奔腾不息。在甘孜与凉山交界的孟底沟峡谷，两岸绝壁直刺云天，421米高的左岸边坡横亘山间，塔吊、缆机、钻机交织成壮阔的建设图景。

作为国家“十四五”清洁能源重点工程，孟底沟水电站自开工以来，数千名建设者告别家乡，扎根深山，在陡崖险谷之间攻坚克难。他们之中，有坚守三十余年的水电老兵，有刚走出校园的青年学子，有奔波现场的调度管理者，还有默默值守的一线班组工人。平凡身影扛起大国工程重任，汗水伴着江风，在峡谷深处书写属于水电铁军的奋斗故事。

绝壁之上，给大山系上“安全绳”

站在左岸边坡底部向上仰望，近乎垂直的岩壁层层展开，小道沿着山体蜿蜒向上，钢丝绳、防护网牢牢覆在岩体表面，如同给陡峭山体穿上坚固铠甲。这里岩体破碎、裂隙发育，边坡治理是整个工程的第一道硬仗。王辉是开挖队队长，每天清晨，他带着队员沿着陡峭便道攀爬至崖顶作业面，检查锚杆、锚索施工质量。

“很多人以为我们是开山炸石，其实我们是在守护山体稳定。这些最深30米的锚杆，要穿透破碎岩层扎进稳定基岩，每一根都不能打半点折扣。”王辉擦去脸上裹挟尘土的汗水，安全帽檐下，眼睛紧紧盯着岩壁上的钻孔标记。

初到孟底沟时，95年出生的他也曾心生胆怯。脚下就是数百米的悬崖，峡谷大风裹挟碎石呼啸而过，站在崖边，人会不由自主晃动。“第一次上高边坡，我腿一直发抖，心里打退堂鼓。”他坦言。

工段长陈涛看出了年轻人的顾虑，带着他一次次爬上山崖，现场讲解岩体结构、风险点位。“害怕解决不了问题，我们多仔细一分，山体就稳定一分，后面施工的工友就多一分安全。”陈涛的话，王辉一直记在心里。

日复一日，这群年轻人走遍左岸数十处危岩体点位，在绝壁上精细施工。他们不仅做好岩体加固，还在截水沟预留野生动物通行通道，在工程建设中守护峡谷生态。

“工程不是征服山河，是和山水共生。”王辉说。

缆机老兵，水电薪火代代相传

横跨雅砻江的辐射式缆机，是未来大坝混凝土输送的空中通道，跨度678米，最大起重量30吨。54岁的巴发海，是缆索工段的工段长，水电世家出身。他的父亲，当年参与刘家峡水电站建设，靠扁担、铁锹开启老一辈人的筑坝岁月。

“我父亲常跟我说，当年修电站，没有大型机械，全靠人力一筐一筐运石料。现在我们有缆机、大型钻机、智能监测系统，设备今非昔比，但精益求精、不怕吃苦的水电精神，一点不能丢。”巴发海抚摸着缆机锚固墩的预埋件，眼神厚重。

从事水电行业三十余年，巴发海辗转国内多个大型水电工地，2022年来到孟底沟。缆机锚固墩埋件安装精度要求极高，每一块预埋件的定位、加固，他都亲自到场盯控。高空作业风险高，钢索调试、滑轮检查，任何细小隐患都不能放过。常年在外奔波，对家人的亏欠，是这位硬汉心底柔软的地方。

“逢年过节经常留守工地，家里大大小小的事，大多靠爱人扛着。每次视频，孩子总问我什么时候回家。”巴发海声音放缓，顿了顿又坚定起来，“可既然干了这一行，就要守好岗位。父辈传下来的接力棒，我们必须稳稳接住。”

工地中枢，在喧嚣里统筹每一个节点

在孟底沟施工现场，对讲机的电流声、机械轰鸣声交织在一起，生产办主任何玉仓，是工地上有名的“大嗓门”。他的办公室就是整个工区的调度中枢，人员调配、设备转运、道路保通、现场突发问题，事事都要协调。

“何主任，上游围堰渣土运输车辆拥堵，工作面快停工了！”对讲机传来急促呼叫。何玉仓立刻回话：“马上疏导，优先保障支护材料进场，十分钟内必须打通通道！”放下对讲机，他抓起安全帽直奔现场。峡谷进场道路狭窄，雨季落石、堵车是家常便饭，任何一个环节滞后，都会影响整体节点目标。

“工地环环相扣，一处卡壳，全线受影响。我们的工作就是啃硬骨头，把各个工序串起来。”何玉仓说。常年早出晚归，风吹日晒，嗓子常年沙哑。有人劝他少喊两句，他摇摇头：“峡谷噪音大，不大声，现场工友听不清。不是喜欢吼，是工期任务不等人。”

夜幕降临，营地的灯光次第亮起。忙碌一天的建设者，难得拥有片刻闲暇。宿舍里，不少人拿出手机，隔着屏幕和远方家人视频。有人给孩子展示峡谷景色，有人听着父母叮嘱添衣。思念，是每一位远离故土的建设者共同的牵挂。

“最遗憾的就是陪伴家人太少。”一位钢筋班组师傅对着手机轻声说，“但是能参与孟底沟这样的大国工程，想想就觉得值得。”没有繁华商圈，没有亲友常伴，深山营地的生活简单朴素，但这群建设者，从未轻言退缩。

雅砻江水日夜奔流，峡谷间的建设号角不曾停歇。从荒寂山谷到机器轰鸣，从原始峭壁到成型边坡，孟底沟每一寸工程进展，都凝聚着数千名建设者的汗水与坚守。老水电人薪火相传，青年建设者勇挑重担，他们以山为邻、以江为伴，直面高边坡、复杂地质、高原气候等重重挑战，用实干诠释水电铁军的责任担当。

待到电站建成，201米高的拱坝横断江流，每年百亿千瓦时清洁电力从深山送出，点亮万千灯火。那时，群山会记得，曾有一群建设者，扎根雅砻江畔，以匠心镌刻山河，用青春和坚守，在高原峡谷铸就绿色能源的时代丰碑。