报到那天，拖着行李箱站在河北滦平项目单位大门口时，我心里还打着鼓——

四年的大学生涯画上了句号，自己从此要以职场人的身份重新出发，说不慌是假的。行李箱轮子碾过地砖的声响，像是某种倒计时，提醒我：青春这页，翻篇了。

可真正让我意识到“青春不是翻篇，而是破土”的，是扎根在项目部的日子。

新人典礼上，董事长说的话，我大都记不太清了，只记得他曾说“向山向海向上向前”当时我还不太懂，只觉得这话挺漂亮。直到后来几天里，这句话被一次次验证。

我和九位伙伴抵达高铁站时，综合管理部门的负责人婉姐早已在门口等着我们。她个子不高，笑起来眼睛眯成一条缝，说话带着温柔关切的语气，却让人莫名安心。她打开通勤车的后备箱，变戏法似地搬出一箱花束，亲自捧着一一递给我们。“咱们先吃饭，吃饱了再‘回家’！”她挥手招呼我们上车，像是每次放假回家时接站的亲人一样。

那天中午，我们在镇上的一家饭店吃了第一顿“团圆饭”。包间不大，桌椅挤得满满当当，菜一盘接一盘地上。婉姐挨个问我们“从哪来、学什么专业、习不习惯这边的气候”，像个操心的大家长。席间有人拘谨，有人活跃，有人埋头扒饭，有人已经开始互相斗嘴。饭吃到一半，气氛渐渐热络起来，茶杯碰在一起的脆响，像是青春这场宴席正式开席的钟声。

第二天上午，我们和项目班子成员见了面。会议室里坐了满满一屋子人，领导们坐在长桌那头，我们九个坐在这头，中间隔着的仿佛不只是一张桌子，而是从校园到职场的整条鸿沟。到了自我介绍，每个人站起来的样子都不一样：有人说得行云流水，有人紧张得声音发颤，有人说到一半卡了壳，红着脸挠头。我坐在角落里，也是第一位幸运儿，手心攥出了汗，心里默念了好几遍稿子，可真站起来的时候，脑子还是一片空白，磕磕巴巴地说完，坐下时脸都烫了。可奇怪的是，领导们都笑得很温和，没人笑话我们的青涩，反而频频点头，像是在看当年的自己。

下午的新老对抗篮球赛，把上午那点拘谨全打散了。

篮球场就在项目部大院里，水泥地面，篮筐有些歪，却丝毫不影响大家的热情。老员工队清一色的“老兵油子”，传球稳、投篮准，配合默契得像一个人；我们新人队呢，全是冲劲，跑起来不要命，可球到了前场就乱了章法。上半场我们紧紧咬住比分，中场休息时大家蹲在场边喘气，有人不服气地说：“下半场拼了！”场边也不知道是谁先喊的“加油”，五只手叠在一起，汗津津的，却攥得紧紧的。

我们开始了轮换战术，让所有同事参与其中。下半场我们果然打出了气势，成功将比分反超，但终场哨响那一刻，所有人都在笑，老员工过来拍我们的肩膀，说“小子们可以啊”。夕阳把每个人的影子拉得很长，汗水顺着下巴滴在地上，我忽然觉得，输赢根本不重要——重要的是，从这一刻起，我们不再是“九个新人”，而是“一支队伍”。

真正上岗那天，天空中下起了瓢泼大雨，雨点噼里啪啦地打在窗户上，项目部的土路被浇得泥泞不堪，出门一脚泥。从财务报账培训、新闻宣传培训到入场安全教育，从报销流程、稿件创作到安全规程，我们在娜姐、婉姐和曹主任的循循善诱中，与这个项目逐渐“升温”。雨还没停，可教室里的气氛却越来越热。我忽然明白，所谓“成长”，不就是把那些原本觉得“跟我没关系”的事，一样一样地学会、变成自己的本事吗？

着窗外，阳光透过云层洒下来，照在湿漉漉的地面上，亮得晃眼。那一刻我忽然意识到，青春不只有热血和欢笑，还有责任和担当——我们不再是可以任性犯错的学生了，从走进项目部大门的那天起，我们就要对自己、对别人、对这份工作负责。

两周很短，短到刚记住所有人的名字，培训就接近了尾声；两周又很长，长到足够让九粒种子在这片陌生的土地上扎下根来。

那天傍晚，我站在宿舍门口，看着远处工地上亮起的灯光，听着机械运转的轰鸣声，心里忽然很踏实。刚来的时候，我以为“入职”是青春的结束——告别校园，告别无忧无虑，告别那些可以肆意挥霍的日子。可现在我知道，青春从来不是某一段时光，而是一种状态：是第一次自我介绍时的紧张，是球场上不服输的劲头，是雨天教室里沙沙的笔尖声，是安全讲座上那句沉甸甸的“是命”。

青春正破土。

雨停了，阳光正好，风也温柔。我们九个人，九粒刚发芽的种子，站在项目部的土地上，等着生根、等着长叶、等着长成能遮风挡雨的大树。

青春正破土，来日皆可期。带着这十几天的温度和力量，往前走就是了。